一九四一年十一月十七日。
距离伊本新一被菊机关放出来，整整半年了。
这天早上，陈默照常走进办公室，刚坐下，山田就推门进来了。
“陈桑，看报了吗？”
陈默抬起头：“没看。怎么了？”
山田把报纸往他桌上一放，指着头条：“看看。”
陈默低头看去。
头条新闻：东条英机组阁，日本新内阁成立。
他看了两眼，把报纸还给山田。
“这跟咱们有什么关系？”
山田压低声音：“听说要打大仗了。南边。”
陈默点点头，没说话。
山田又聊了几句，走了。
办公室里安静下来。
陈默坐在那里，看着窗外的阳光。
半年了。
这半年，过得比任何时候都慢。
每一天都是同样的节奏。上班，下班，吃饭，睡觉。偶尔去百乐门，偶尔陪父亲聊天。不越雷池一步，不做任何出格的事。
他把自己的日子，过成了一张白纸。
干净得不能再干净。
可他知道，有人在盯着这张白纸。
一直盯着。
敲门声响了。
“请进。”
门开了，进来的是中岛，佐藤的秘书。
“陈桑，课长请您过去一趟。”
陈默站起来，跟着他往外走。
走到佐藤办公室门口，中岛替他拉开门。
屋里不止佐藤一个人。
伊本新一坐在沙发上，旁边是伯格。三个人正在说话，看见陈默进来，都抬起头。
“陈桑来了。”佐藤招招手，“坐。”
陈默在另一张沙发上坐下。
佐藤看着他，目光里有一种说不清的东西。
“陈桑，最近怎么样？”
陈默说：“挺好的。”
佐藤点点头，端起茶杯喝了一口。
“伊本君那边，有个事想问问你。”
陈默转向伊本新一。
伊本新一看着他，嘴角那一道白印，在灯光下隐约可见。
“陈桑，”他开口，“这半年，过得还好吧？”
陈默笑了：“托伊本先生的福，挺好。”
伊本新一也笑了。
“那就好。”他说，“我就是想问问，陈桑对最近局势怎么看？”
陈默愣了一下：“局势？”
“对。”伊本新一说，“东条内阁成立了，听说要打大仗。陈桑觉得，这对咱们有什么影响？”
陈默沉默了两秒，然后说：“我是做经济的，不太懂军事。但从经济角度看，打仗——需要钱。”
伊本新一看着他，没说话。
“日本国内资源有限，要打大仗，就得从外面弄资源。”陈默继续说，“南边有石油，有橡胶，有锡。如果真打过去，这些就有了。”
伊本新一点点头。
“陈桑分析得很有道理。”他说，“那陈桑觉得，咱们能打赢吗？”
陈默愣了一下。
这个问题，不好回答。
他想了想，说：“这我不懂。我只是个做生意的。”
伊本新一盯着他，盯了两秒。
然后他笑了。
“陈桑谦虚了。”他站起来，“行，问完了。打扰。”
他冲佐藤点点头，带着伯格走了。
门关上。
屋里只剩下佐藤和陈默。
佐藤看着他，目光很深。
“陈桑，你知道他为什么问这些吗？”
陈默摇摇头。
佐藤叹了口气。
“他还没放下。”他说，“这半年，他一直在查。查你，查那个案子，查那天的炸弹。”
陈默没说话。
“查了半年，什么都没查出来。”佐藤说，“可他还不死心。”
他看着陈默，忽然问了一句：
“陈桑，你老实告诉我，那天的炸弹，跟你有没有关系？”
陈默迎着他的目光，一动不动。
“没有。”他说。
佐藤盯着他，盯了很久。
久到窗外的云飘过去，阳光又照进来。
久到墙上的挂钟走了一圈。
久到陈默自己都觉得，这一秒太长了。
然后佐藤点点头。
“我知道了。”他说，“去吧。”
陈默站起来，往外走。
走到门口，佐藤忽然叫住他。
“陈桑。”
他回过头。
佐藤看着他，目光里有一种复杂的东西。
“你小心点。”他说，“伊本新一这人，不会轻易放弃。”
陈默点点头：“多谢课长。”
他拉开门，走了出去。
走廊里空荡荡的。
他慢慢走回自己办公室，关上门，在椅子上坐下。
窗外的阳光还是那么好。
那个卖烟的小贩，今天又换了位置。从邮筒旁边，挪到了电线杆下面。
他看着那小贩，忽然笑了一下。
半年了。
那个人还在。换了位置，换了人，可还在。
就像伊本新一的怀疑。
也在。一直在。
他拿起桌上的文件，开始看。
下午，食堂里人很多。
陈默端着餐盘，找了个角落坐下。刚坐下，山田又凑过来了。
“陈桑，听说伊本新一又找你了？”
陈默点点头：“问了几个问题。”
“问什么？”
“问我对局势的看法。”
山田愣了一下，然后压低声音：“他还是不信你？”
陈默没说话。
山田摇摇头：“这人真是……都半年了，还不死心。”
他叹了口气，又说：“不过也难怪。那炸弹的事，他一直觉得是自己运气不好。要是那天没换车，死的就是他。换了你，你也得记一辈子。”
陈默点点头。
山田又聊了几句，走了。
陈默一个人坐在那里，慢慢吃着饭。
旁边那桌，几个人也在议论。
“听说伊本新一最近又调了一批人过来。”
“查什么？”
“还能查什么，那个案子呗。”
“都半年了，还没完？”
“谁知道呢。反正他跟那个姓陈的杠上了。”
陈默听着，继续吃饭。
吃完饭，他端着餐盘站起来，往外走。
走到门口，迎面碰上一个人。
伯格。
两个人站住了。
伯格看着他，蓝色的眼睛里有一种说不清的东西。
“陈桑。”他开口。
陈默点点头：“伯格先生。”
伯格走过来，站在他面前。
“陈桑，”他说，“有句话，我不知道该不该问。”
陈默看着他，等着。
伯格沉默了两秒，然后说：
“你有没有想过，换一种活法？”
陈默愣了一下。
“什么意思？”
伯格看着他，目光很深。
“我是说——”他顿了顿，“你有没有想过，离开这里？换个地方，重新开始？”
陈默盯着他，一动不动。
两个人对视着。
走廊里人来人往，可这一刻，好像都停了下来。
然后陈默笑了。
“伯格先生，”他说，“我生在沪上，长在沪上。我的家在这里，我的生意在这里。我为什么要离开？”
伯格看着他，没说话。
陈默收起笑容，迎着他的目光。
“如果伯格先生是担心什么，”他说，“大可不必。我陈默，行得正坐得直。”
伯格盯着他，盯了两秒。
然后他点点头。
“那就好。”他说，“打扰了。”
他转身走了。
陈默站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头。
然后他转过身，继续往外走。
走出食堂，走出大楼，走进院子里。
阳光很刺眼。他眯了眯眼，站在那儿，看着那些操练的日本兵。
咔咔咔，咔咔咔。
脚步声很整齐。
他站了一会儿，然后转身，走回办公室。
关上门，坐下。
他拿起那份没看完的文件，继续看。
可脑子里，还在想伯格那句话。
“你有没有想过，换一种活法？”
换一种活法？
他笑了笑。
怎么换？
这条路，走上去了，就下不来。
只能一直走。
走到走不动的那天。
或者，走到胜利那天。