消息是小董送来的。那天傍晚，陈默刚回到陈公馆，车还没停稳，就看见小董蹲在门口的石狮子旁边，手里拿着一盒烟，装模作样地抽着。他抽烟的姿势生硬得很，一看就是刚学的。
陈默从车上下来，经过他身边的时候，小董低低地叫了一声：“陈哥。”
陈默脚步没停，只是把车钥匙往兜里一揣，随口说了句：“进来坐坐？”
“不了不了，东家忙着呢。”小董站起来，把那盒烟往陈默手里一塞，“您尝尝这个，新到的货。”
陈默接过烟，捏了捏。烟盒里有东西，硬硬的，不是烟。
他点点头，进了门。
客厅里，父亲正坐在沙发上看报。见他回来，摘下老花镜：“回来了？”
“嗯。”陈默把烟盒往茶几上一放，“朋友给的，您尝尝。”
陈怀远看了一眼那盒烟，没说什么。父子俩心照不宣——有些东西，不问最好。
陈默上了楼，关上门。他拆开烟盒，里面果然不是烟。是一小卷纸，卷得紧紧的，塞在烟盒的夹层里。他展开，纸上只有几行字，是组织专用的密写方式，需要用药水显影。他从抽屉里拿出那小瓶药水，用棉签蘸了，轻轻涂上去。
字迹慢慢浮现出来。
“情报：日军近期将对浙赣线发动大规模进攻，代号‘浙赣会战’。急需获取其后勤部署详情——兵力调动路线、物资补给节点、弹药储备位置。时间紧迫，望速行动。一切以安全为前提。”
陈默把这几十个字看了三遍。然后他把纸凑到煤油灯上，看着火苗舔上来，把那些字一点点吞掉。纸烧完了，化成一小撮灰，落在烟灰缸里。他盯着那些灰，看了好一会儿。
浙赣会战。他当然知道这场仗。上辈子在档案里看过——一九四二年春夏之交，日军为了打通浙赣线、摧毁衢州机场，发动了大规模进攻。那场仗打得极其惨烈，我军伤亡惨重，百姓流离失所。如果能提前获取后勤部署情报，就能提前转移物资，提前疏散百姓，提前布防。就能少死很多人。
可他怎么拿？
后勤部署这种东西，不是放在抽屉里等人去翻的。它藏在无数份文件里——物资调配单，运输计划表，仓库出入账，兵力调动令。每一份都不起眼，可拼在一起，就是整个作战计划。他需要时间，需要耐心，需要从海量的日常文件里，把那些碎片一片一片捡出来。
更麻烦的是，伊本新一还在盯着他。半年了，那人没找到任何破绽，可也没放弃。伯格那句“有没有想过换一种活法”，还在他脑子里转。这时候有任何异常动作，都可能被那条蛇咬住。
他站起来，走到窗前。窗外，月亮又圆了。他看着那轮月亮，忽然想起秦雪宁信里的话：“你从来不骗我，这次也不会。”他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发，软的，热的，像她的手。
他在窗前站了很久。久到月亮从这头移到那头，久到院子里的桂花树在风里沙沙响，久到楼下父亲房间的灯灭了。然后他转过身，走回桌边，坐下。铺开一张纸，拿起笔，开始写信。
“雪宁：信收到了。你说的事，我会想办法。别担心，我有分寸。”
写到这里，他停了一下。笔尖悬在纸上，墨汁洇开一小团。他想写点什么，告诉她这半年是怎么过的，告诉她伊本新一还在盯着，告诉她自己有时候也会怕。可他什么都没写。只是又加了一句：“你那边忙，注意身体。别太累了。”
他把信折好，装进信封。明天小董会来取。他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着桂花的味道。他深吸了一口气，胸腔里那团乱麻，慢慢舒展开来。
第二天早上，他准时出现在办公室。坐下，拿起桌上的文件，开始翻。那是一份物资调配单，上个月的东西，已经归档了。以前他不会多看这种东西，可现在，他一个字一个字地看。物资名称，数量，目的地，调出时间。那些枯燥的数字在他脑子里拼成一幅图——大批药品调往杭州，大量军粮运往金华，弹药储备集中在衢州附近。
他不动声色地看完，把文件放回去。拿起另一份。铁路运输计划表。上面列着最近一个月浙赣线上的军列时刻。他看了两眼，记住几个关键数据，然后放下。拿起第三份。仓库库存报表。衢州，金华，杭州，几个关键节点的储备量，清清楚楚。
就这样，一天一天，一份一份。他像一只蜘蛛，耐心地织着那张网。每一份文件都是微不足道的，可拼在一起，就是日军整个后勤部署的全貌。
有一天，山田来找他，问股市的事。他随口指点了几句，把人打发走。关上门，继续看文件。又有一天，小林来串门，聊了几句闲话。他笑着应付，等人走了，继续看。还有一天，伊本新一从门口经过，往里面看了一眼。他正好抬起头，两个人对视了一秒。他笑了笑，伊本新一点点头，走了。
门关上。他低下头，继续看。
半个月后，那张网织成了。一个深夜，陈默在安全屋里，把那些碎片拼在一起。物资从哪儿来，到哪儿去，走哪条路，停哪个站，存哪个仓库。弹药有多少，粮食有多少，药品有多少。进攻的方向，补给的重点，薄弱的位置。他一项一项列出来，写成一份情报。
写完之后，他看着那些字，看了很久。窗外，月亮又圆了。和半个月前一模一样。他忽然想起那天傍晚，小董蹲在石狮子旁边，把那盒烟塞进他手里。半个月了。那盒烟早就抽完了，那些字也烧成了灰。可这张网，织成了。
他把情报折好，装进信封。站起来，走到窗前。月亮照着他，照着他手里的信封，照着窗外那条空荡荡的巷子。他忽然想，半个月前的自己，站在这个窗前，还不知道能不能做成这件事。现在他知道了。能。
他轻轻笑了一下，转身走出门去。