情报在陈默怀里揣了三天，没送出去。
不是送不出去。是不敢送。
小董每天傍晚都来陈公馆门口蹲着，手里换了一盒新烟，眼神里藏着问号。陈默从他身边经过，只是摇摇头。小董就站起来，拍拍屁股走了，一句多余的话都没有。
这孩子懂事。知道什么时候该问，什么时候不该问。
可陈默知道，他拖不了太久。
浙赣会战的情报有时效性。早一天送到，前线就多一天准备。晚一天，可能就晚了一个师的命。他坐在办公室里，看着桌上那叠文件，脑子里翻来覆去就一件事——怎么送？
用常规渠道？让小董带出去，经过三道转手，送到老许那里，再转去根据地？太慢了。而且不安全。伊本新一的人盯着每一个进出特高课的可疑人物，小董虽然不起眼，可一旦被盯上，就是一条线全完。
用死信箱？法租界公园第三棵梧桐树底下的砖缝？那条线三个月前就停了，老许说暂时不用，怕被起出来。现在突然启用，万一伊本新一的人已经在那里守着了呢？
用紧急渠道？“影子”那边倒是有一条线，可那是用来传战略情报的，用一次少一次。而且——“影子”最近也静默了。上次伊本新一被菊机关带走那件事之后，所有潜伏人员都进入了最低活跃状态。组织有规定：非常时期，能不动就不动。
陈默把笔放下，靠在椅背上。
窗外，那个卖烟的小贩又换了位置。这回不在邮筒旁边，也不在电线杆下面，而是挪到了马路对面的茶馆门口。坐着，翘着二郎腿，手里端着一杯茶，看着像个普通茶客。可那双眼睛，时不时往特高课本部这边瞟一下。
陈默看着那人，忽然想起师父老周说过的话：“干咱们这行的，最怕的不是任务难，是任务来了，你动不了。”
动不了。他现在就是动不了。情报在手里，像一块烧红的炭，攥着烫手，扔了可惜，放着不管——就要烧穿掌心。
下午，山田又来串门。
“陈桑，今天脸色不太好，没事吧？”
陈默揉了揉太阳穴：“昨晚没睡好。”
“是不是又在想股市的事？”山田压低声音，“最近行情不太好，大家都亏了，就陈桑你一个人赚。有人眼红呢。”
陈默笑了笑：“眼红就眼红吧。我又没偷没抢。”
山田凑过来，声音压得更低：“陈桑，我跟你说个事。昨天伊本新一又调了一批人过来，专门盯着物资调配那块。听说上头要打大仗了，怕有人泄密。”
陈默的眉头动了一下：“打大仗？”
“可不是嘛。”山田往门口看了一眼，“浙赣线那边，听说要动真格的了。这几天物资调得厉害，铁路上的军列一趟接一趟。伊本新一那边紧张得很，怕情报走漏。”
陈默点点头，没再问。山田又聊了几句，走了。
门关上。陈默坐在那里，手心全是汗。
物资调配。军列。伊本新一盯着。
这三个词连在一起，让他心里那根弦又紧了一分。他现在动的不是普通的商业情报，是会战的后勤部署。这种东西，一旦有风吹草动，伊本新一会像疯狗一样扑上来。可他不动，前线的战士就要拿命去填。
他站起来，走到窗前。那个坐在茶馆门口的“茶客”，正低头看报纸。可报纸拿反了。陈默看着那张倒过来的报纸，忽然想笑。想笑又笑不出来。
傍晚，他回到陈公馆。小董还在石狮子旁边蹲着，手里换了一包大前门。看见他下车，站起来，欲言又止。陈默走过去，拍了拍他的肩膀，什么都没说，进了门。
客厅里，父亲正在看报。见他进来，摘下老花镜：“脸色不好，怎么了？”
“没事。工作上的事，有点烦。”
陈怀远看着他，没说话。过了一会儿，忽然说：“要是太烦，就歇几天。天塌不下来。”
陈默愣了一下，然后笑了：“爸，天塌不下来，可人要吃饭。”
陈怀远也笑了：“吃饭的事，不用你操心。陈家还没到揭不开锅的地步。”他顿了顿，又说，“你记住，不管什么事，别硬撑。撑不住的时候，家里还有你爸。”
陈默看着父亲花白的头发，鼻子忽然有点酸。他点点头，上楼去了。
夜里，他躺在床上，又翻来覆去地想。常规渠道不能用，死信箱不敢用，紧急渠道舍不得用。可情报不能不送。他盯着天花板，看着那道从墙角延伸到吊灯旁边的裂纹，看了很久。
然后他坐起来，走到桌前，铺开一张纸。他拿起笔，在纸上写了几个字，又划掉。写了又划，划了又写。最后，他把纸揉成一团，扔进垃圾桶里。他站在窗前，看着外面的月亮。月亮很圆，照在院子里那棵桂花树上，照在门口那对石狮子上，照着那条空荡荡的街道。
他忽然想起老许说过的话：“陈默，你是咱们在沪上最重要的一颗棋子。不到万不得已，不能动。可棋子再重要，也是用来下的。不是用来供着的。”
他站在那里，站了很久。久到月亮从这头移到那头，久到院子里的虫鸣声渐渐低下去，久到远处的教堂敲了三下钟。然后他转过身，走回床边，躺下。闭上眼睛。
他知道该怎么做了。不是今天。再等两天。等伊本新一的注意力从物资调配那边移开一点，等那些盯着他的人稍微松懈一点。然后——
他翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，月亮照着他，照着他紧锁的眉头，和嘴角那一点说不清是什么的笑。
第二天一早，他照常去上班。走进办公室，坐下，拿起桌上的文件。物资调配单，运输计划表，仓库库存报表。他一份一份地看，一个字一个字地记。和昨天一样，和前天一样。没有任何异常。
下午，伊本新一从门口经过，往里面看了一眼。陈默抬起头，冲他点点头。伊本新一也点点头，走了。门关上。陈默低下头，继续看文件。
傍晚，他准时下班。走出大楼，走进院子。那个“茶客”已经不在了，换了一个卖桔子的。推着一辆板车，车上堆着黄澄澄的桔子，蹲在路边，也不吆喝。
陈默从他身边走过，买了三斤桔子。那人找了零钱，多看了他一眼。就一眼。很短。可陈默知道，那一眼，会把他的行踪记录在案。
他上了车，发动，开出大门。后视镜里，那个卖桔子的人蹲在板车旁边，低着头，像一尊雕塑。他收回目光，踩下油门。车开进车流里，开进那片越来越暗的夜色里。
回到陈公馆，他把桔子放在茶几上。父亲看了一眼：“哪来的？”
“路边买的。看着新鲜。”
陈怀远拿起一个桔子，剥开，尝了一瓣。“还行，有点酸。”他把剩下的递给陈默，“你也尝尝。”
陈默接过来，吃了一瓣。酸。酸得他直皱眉。可他还是吃完了。把那点酸，咽进肚子里。和那些情报，和那些说不出口的话，和那些不能做的事，一起咽进肚子里。
夜里，他又站在窗前。月亮还是那么圆。他看着那轮月亮，轻轻说了一句话：“再等两天。就两天。”
没人回答。只有风，吹着院子里的桂花树，沙沙响。