机会来得比预想的早。
那天下午，机要室的桥本打电话过来，说有一批经济档案需要陈默签收。陈默放下手里的文件，起身往机要室走。走廊里很安静，这个点大多数人都在开会——伊本新一去了海军本部，伯格跟着去了，佐藤也不在。
机要室在走廊尽头，铁门，密码锁，门口坐着一个值班的宪兵。桥本在门里面等着，看见陈默来了，把门打开。
“陈桑，这批档案比较多，您得签三份单子。”
陈默点点头，跟着他走进去。
机要室不大，两排铁皮柜子靠墙站着，中间一张长桌，上面堆着几摞文件。窗户关得死死的，百叶窗帘放下来，屋里开着灯。日光灯嗡嗡响，惨白的光照在那些文件上，照在铁皮柜子上，照在桥本秃了一半的头顶上。
桥本从柜子里搬出三个纸箱子，摞在桌上。“这批是去年下半年到今年三月的经济档案，课长说让您过目，有用的留下，没用的销毁。”
陈默打开第一个箱子，随手翻了翻。物资调配表，运输记录，仓库出入账——都是些过时了的东西，对组织没什么价值。可他的目光落在箱子底部——那里压着一份文件，封面上盖着“机密”的红戳，和他三天前在佐藤办公室里看到的那份一模一样。
他的手顿了一下。
“桥本君，”他若无其事地把那份文件抽出来，“这份也是经济档案？”
桥本凑过来看了一眼，愣了一下。“这个——应该是放错了。”他伸手要拿回去，“这是作战部的，不知道怎么混进来了。”
陈默把文件递给他，笑了笑。“作战部的东西，我可不敢看。”
桥本接过去，转身往柜子那边走。陈默低下头，继续翻那些档案。他的余光跟着桥本——那人走到最里面的铁皮柜前，拉开第三层抽屉，把那份文件放进去，关上，锁好。钥匙挂回腰带上，拍了拍，确认锁好了，才走回来。
陈默记住了。第三层抽屉。钥匙在桥本腰带上。
他签完三份单子，抱起一个箱子，往外走。“剩下的我明天来拿。”
桥本点点头，送他到门口。
陈默回到自己办公室，把箱子放下，坐在椅子上。他闭着眼，在脑子里把那间机要室的布局过了一遍。门在东南角，值班宪兵在门外。两排铁皮柜子靠北墙和西墙。桥本的桌子在中间，正对着门。最里面的柜子，第三层抽屉，浙赣会战的完整后勤计划。他睁开眼，看了看表。下午两点四十。伊本新一和伯格都不在。佐藤也不在。桥本一个人守着机要室。
三点整。他站起来，走出办公室。走廊里空荡荡的，一个人都没有。他走到机要室门口，敲了敲门。
桥本开的门。“陈桑，忘了东西？”
“嗯，有个单子没签完。”陈默走进去，走到桌边，拿起桌上的签收单，假装翻看。余光扫到桥本——那人跟过来，站在他旁边。
“桥本君，”陈默指着单子上的一行字，“这个编号不对，应该是三月份的，写成二月了。”
桥本凑过来看。就在他低头的那个瞬间，陈默的手伸进怀里。不是伸，是探。指尖触到那台小相机，冰凉的，贴着胸口。他没拿出来。只是确认它在。
“还真是。”桥本拿起笔，划掉重写。
陈默收回手，看着他改完，签上自己的名字。“行了，明天再来搬剩下的。”
桥本送他到门口。陈默走出去，脚步很稳。回到办公室，关上门，他靠在门板上，心跳得厉害。那台相机还在怀里，还没用过。可他知道，用的时候到了。
第二天下午，同一时间。
陈默提前做了准备。他穿了一件内衬有暗兜的外套，相机塞在暗兜里，用布包着，走路没有声音。三点整，他走到机要室门口，敲了敲门。
桥本开的门。“陈桑，今天来得早。”
“早点搬完，省得惦记。”陈默走进去，直接走到那摞箱子前面，弯腰搬起第二个箱子。就在弯腰的瞬间，他的目光扫过桥本的腰带——钥匙挂着，银色的，在日光灯下闪了一下。
他抱着箱子往外走。走到门口，忽然停下来。“桥本君，有件事想请教你。”
“什么事？”
陈默把箱子放下，转过身。“上次那份作战部的文件，后来还回去了吗？”
桥本愣了一下。“还了。昨天就还了。”
“那就好。”陈默笑了笑，“我怕传出去说我看了不该看的东西。”
桥本摆摆手。“不会不会，是我放错了，跟陈桑没关系。”
两个人说笑着，陈默的目光落在桥本身后的柜子上。最里面那排，第三层抽屉。他收回目光，抱起箱子。“行了，明天最后一箱。”
他走了。回到办公室，把箱子放下，坐下。他看了看表。三点零八分。明天，三点零八分，他会在那间机要室里。那台相机会从怀里出来，对着那份文件，咔嚓，咔嚓，咔嚓。然后消失。像从来没出现过一样。
第三天。
陈默走到机要室门口的时候，心跳很稳。他敲了敲门。没人应。又敲了一下。还是没人。他推了一下门，没锁。他推开门走进去，屋里空无一人。桥本的帽子挂在椅背上，茶杯里的水还是温的，应该是刚走。
他站在屋子中间，听着自己的心跳。咚，咚，咚。很响。像有人在敲门。他转身，走到最里面的铁皮柜前，第三层抽屉。他伸手拉了一下，锁着。钥匙不在。
他闭了一下眼睛。再睁开时，手已经伸到怀里。相机出来了。很小，很轻，握在掌心里，金属外壳被体温捂得温热。他没动。他在等。等那个钥匙出现。
门外传来脚步声。桥本推门进来，手里端着一杯茶。“陈桑来了？刚才去倒了杯水。”
陈默站在桌边，手里拿着那份签收单，正在看。“刚到，看你不在，就先看看单子。”