伊本新一是在十二月七号的傍晚，收到那份汇总报告的。
报告是伯格写的，厚厚一摞，用打字机一个字一个字敲出来的。德文，严谨，细致，每一页都标着日期、时间、观察结果。伊本新一翻到第三页，手指停住了。
“十二月一号，下午三点至三点十五分，目标办公室门关闭，无声响。观察者：伯格。”
“十二月二号，同上。”
“十二月三号，同上。”
“十二月四号，目标于下午两点四十分前往机要室，停留约二十分钟。据机要室桥本称，目标系取阅经济档案。经核查，当日机要室存放有作战部文件《浙赣会战物资统筹方案》。该文件与目标取阅的经济档案在同一柜屉。”
伊本新一的目光在这一行上停了很久。同一柜屉。他抬起头，看着伯格。“你确定？”
伯格点点头。“我问过桥本。他说那天作战部的文件放错了地方，混进了经济档案里。目标有没有看到，他不知道。但他承认，目标取档案的时候，那份文件就在箱子里。”
伊本新一放下报告，站起来，走到窗前。窗外，天已经黑了。特高课本部的大院里，几盏路灯亮着，照着空荡荡的水泥地。他的影子投在玻璃上，瘦长，模糊。
“还有。”伯格翻开报告后面几页，“十二月五号，目标在办公室加班到很晚。那天他锁了门，拉了窗帘。外面的观察哨什么都没看见。可第二天早上，清洁工在他的垃圾桶里发现了一些纸屑。我让人捡出来了。”
他从口袋里掏出一个小塑料袋，放在桌上。里面是几片碎纸，很小，最大的也不过指甲盖大。
“拼过了。”伯格说，“拼不出完整的句子。可有几个词——”他顿了顿，“‘衢州’，‘弹药’，‘铁路’。”
伊本新一转过身，盯着那个塑料袋。衢州。弹药。铁路。这三个词连在一起，意味着什么，他太清楚了。浙赣会战的后勤核心，就是衢州的弹药库。铁路是运输命脉。这三个词出现在陈默的垃圾桶里，不是巧合。
他走回桌边，坐下。手指在桌面上敲着，咚咚，咚咚，咚咚。
“还有别的吗？”
伯格犹豫了一下。“还有一件事，我不知道算不算。”
“说。”
“那个修鞋的。”
伊本新一抬起头。“修鞋的？”
“在门口摆摊的，姓刘。目标最近经常去他那儿修鞋。五次，最近两周，去了五次。”伯格翻开报告最后一页，“我查过那个人。杨树浦来的，在那里摆了十年摊。日本人来了之后，没什么变化。不像是——”
“不像是组织上的人？”伊本新一接过话。
伯格点点头。
伊本新一靠在椅背上，看着天花板。日光灯嗡嗡响，惨白的光照在他脸上，照着他嘴角那道已经淡得看不见的伤疤。
“伯格先生，”他忽然开口，“你有没有想过一件事？”
伯格等着。
“一个在杨树浦摆了十年摊的修鞋匠，为什么突然出现在特高课门口？一个从来不在办公室加班的人，为什么突然加班到很晚？一份不应该出现在经济档案里的作战文件，为什么偏偏在他取阅的时候出现？”
他站起来，声音越来越快。“这些不是巧合。这是——这是有人在动。在动，就会留下痕迹。”
他走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得桌上的文件哗啦啦响。他站在风口里，眼睛亮得吓人。
“盯住他。”他说，“盯住那个修鞋的。盯住他的办公室。盯住他每天下午三点到三点十五分。我要知道他在做什么。每一分钟，每一秒钟。”
伯格点点头，转身要走。
“还有。”伊本新一叫住他，“机要室那边，加一把锁。作战部的文件，全部上双锁。钥匙——”他想了想，“钥匙你拿一把。”
伯格愣了一下。“我？”
“对。你。”伊本新一看着他，“除了桥本，只有你能进机要室。这样，如果以后再丢东西——”他没说完，可伯格懂了。
门关上了。伊本新一一个人站在窗前，冷风还在灌进来，他却不觉得冷。他盯着窗外那片夜色，盯着远处法租界的方向，盯着那个他盯了半年的人住的地方。嘴角慢慢弯起来。不是笑，是那种——猎人看见猎物脚印时的那种表情。
第二天一早，陈默刚进办公室，就发现走廊里多了一张生面孔。那人穿着特高课的制服，站在机要室门口，手里端着一杯茶，像是在等人。陈默从他身边走过，那人看了他一眼，很短，很淡，像随便扫过什么不相干的东西。
陈默没回头，进了自己办公室，关上门。他站在门后，闭着眼，把那人的眼神在脑子里过了一遍。那种眼神，他见过。在伊本新一眼里见过，在伯格眼里见过，在那些蹲在邮筒旁边、电线杆下面、茶馆门口的人眼里见过。那是盯人的眼神。
他睁开眼，走到窗前。楼下，刘德柱的修鞋摊还在老地方。那人低着头，一针一线地缝着，和每一天一样。陈默看着那个佝偻的背影，心里忽然紧了一下。不是因为怕，是因为——那张鞋底里的纸，还没送出去。
他转过身，走到桌边，坐下。拿起今天的文件，开始看。和每一天一样。
中午，他去食堂吃饭。山田坐在对面，一边扒饭一边唠叨股市的事。陈默听着，偶尔应两句，余光却在扫食堂里的人。伊本新一不在，伯格不在。可多了几张生面孔。坐在角落里的两个人，穿的是特高课的制服，可他们的筷子用得不太利索——不是中国人，也不是日本人，是朝鲜人。伊本新一从朝鲜调来的人。
陈默低下头，继续吃饭。
下午两点，他去了机要室。门口那个生面孔还在，看见他来，站起来，挡在门前。“陈桑，有规定，现在进机要室需要两个人同时在场。”
陈默愣了一下。“什么时候的规定？”
“今天开始的。”
陈默点点头，转身走了。回到办公室，关上门，他站在窗前，看着楼下那个修鞋摊。刘德柱还在。他忽然想起昨天下午，他在机要室里按下快门的那几秒。那几秒，值了。可现在，机要室进不去了。钥匙在伯格手里。那双蓝色眼睛的主人，现在握着那扇门的钥匙。
他收回目光，走回桌边，坐下。拿起文件，继续看。
下午三点，他关了门，插了销。他没有去空间里。他知道有人在听。他坐在椅子上，一动不动，看着窗外的那片天。十五分钟，什么都没做。门开了。他走出去，伸了个懒腰。走廊里空荡荡的，可他知道，那扇门后面，有人在记录——十二月八号，下午三点至三点十五分，目标办公室门关闭，无声响。和每一天一样。可今天不一样。今天，他什么都没做。不是因为不需要做，是因为——有人在做。
傍晚，伊本新一的办公室里，伯格把当天的观察报告放在桌上。很薄，只有一页。
“今天，目标没有去机要室。门口加了人，他看了一眼就走了。”伯格顿了顿，“下午三点到三点十五分，门关了，可里面没有声音。”
伊本新一拿起报告，看了一遍。然后他放下，靠在椅背上。
“他知道。”他说。
伯格看着他。
“他知道有人在盯着他。”伊本新一的声音很轻，可那种兴奋，藏不住，“他改了习惯。改了，就说明以前那个习惯，有问题。”
他站起来，走到窗前。窗外，天又黑了。路灯亮着，照着空荡荡的院子。他的影子投在玻璃上，瘦长，模糊，可那双眼睛，亮得吓人。
“继续盯。”他说，“他改了第一次，就会改第二次。改得越多，破绽越大。总有一天——”他没说完。可伯格看见了。伊本新一的嘴角，弯起来了。那是猎人看见猎物脚印之后，顺着脚印往前走，发现脚印越来越新鲜时，才会有的表情。
门关上了。伊本新一一个人站在窗前，冷风从窗缝里钻进来，吹着他后背。他不动。他盯着窗外那片夜色，盯着法租界的方向，盯着那个他盯了半年的人住的地方。嘴角那点弧度，一直没有收回去。
十二月八号。他记住这个日子。这一天，那个人改了习惯。这一天，他第一次确认——那个人，有问题。不是直觉，是证据。改了习惯，就是证据。他站在那里，站了很久。久到窗外的路灯灭了一半，久到院子里的哨兵换了岗，久到他自己都不觉得冷了。
然后他转过身，走回桌边，坐下。打开抽屉，拿出那份尘封了半年的档案。封面上写着三个字：陈默。他翻开第一页，拿起笔，在空白处写下一行字：“十二月八日，目标更改行为模式。疑似察觉被监视。此为一号证据。”
他写完，看了一遍，合上档案。锁进抽屉里。钥匙挂在腰带上，拍了拍，确认锁好了。然后他站起来，走到窗前。推开窗户，冷风又灌进来。他站在风口里，深深吸了一口气。空气里有冬天的味道，干冷，凛冽，像刀片。
他忽然想起小时候，跟父亲去打猎。父亲说，狐狸最狡猾。可狐狸有个毛病——它太精了。精到每一步都算计，精到每一个脚印都擦干净，精到你找不到任何痕迹。可它改不了。改不了吃鸡，改不了偷腥，改不了——在自己窝附近转悠。他盯着窗外那片夜色，轻轻说了一句话。声音很小，被风吞掉了。可他自己听得清清楚楚。
“陈默，你改不了。”
没人回答。只有风，呼呼地吹着。