陈福被带进特高课的时候，手是抖的。
他活了五十七年，进过的最吓人的地方是巡捕房——还是三十年前陪老爷去报户口那次。日本人这个地方，他从外面路过都不敢多看，现在自己走进来了。走廊里那种惨白的灯光照得他眼睛疼，脚下的大理石地板滑得他差点摔跤。两个穿黑西装的人一左一右夹着他，不说话，步子却很快，他得小跑才跟得上。
审讯室比走廊更亮。白墙，白灯，白桌子，白得晃眼。桌子后面坐着一个人，瘦，颧骨很高，嘴角有一道浅浅的白印。那人抬起头，看了他一眼。就一眼，陈福的腿就软了。那眼神不凶，可冷。冷得像腊月里的井水，从头顶浇到脚底。
“陈福？”那人开口了，中国话很标准。
“是、是。”
“坐。”
陈福在那张硬板凳上坐下，屁股只敢沾三分之一。两只手放在膝盖上，不知道该握在一起还是该分开。他想起少爷小时候被老爷罚站，也是这样把手放在膝盖上，眼睛看着地。他现在就想看着地，可那人盯着他，他不敢低头。
“在陈公馆几年了？”
“十、十五年。”
“做什么？”
“管家。什么都干，烧水、扫地、买菜、看门——”他的声音越来越小。
“陈默每天几点出门？”
“七、七点半。有时候八点。”
“几点回来？”
“不一定。有时候早，有时候晚。有时候不回来。”
“不回来的时候去哪儿了？”
陈福愣了一下。他想了想，脑子里一片空白。少爷不回来的时候，去了哪儿？他没问过。不是不敢问，是没想过要问。少爷是少爷，去哪儿是少爷的事，一个下人问什么？
“不、不知道。”他说。
那人盯着他，手指在桌面上轻轻敲着。咚咚，咚咚，咚咚。陈福的心跟着那个节奏跳，跳得他喘不上气。
“他平时跟什么人来往？”
“跟——跟生意上的人。还有课里的同事。姓山的，姓小的，还有——还有——”他卡住了，想不起那些日本人的名字。
“你有没有见过他带人回家？”
“没有。少爷不带人回家。”
“从来没有？”
“从来没有。”陈福的胆子大了一点，声音也大了些，“少爷从小就规矩。老爷教得好，不该带的人不带，不该做的事不做。”
那人又盯着他，盯了很久。然后翻开面前一个本子，上面密密麻麻写满了字。陈福不认识那些字，可他认识上面贴的一张照片——少爷的。穿着西装，打着领带，笑着。他看着那张照片，忽然不怕了。少爷在看着他。少爷在笑。
那人又问了很多问题。问他少爷平时吃什么，穿什么，看什么书，听什么戏。问少爷身体好不好，心情好不好，和老爷关系好不好。问家里来过什么人，打过什么电话，收过什么信。陈福一个一个回答，能答的就答，答不上来的就说不知道。他不知道的太多了。少爷的事，他从来都只知道一半。少爷几点出门，他知道。少爷去哪儿，他不知道。少爷见了什么人，他知道——因为那些人站在门口等，他看见了。可那些人是谁，干什么的，他不知道。从来不知道。也不需要知道。
问了很久。久到陈福的腰开始酸了，久到他的嗓子干了，久到窗外面的天都黑了。那人终于停下来。他合上本子，靠在椅背上，看着陈福。那种眼神，又冷下来了。
“陈福，”那人开口了，“你觉得陈默是个什么样的人？”
陈福愣了一下。什么样的人？他想了想。少爷五岁的时候，他背着他去上学。少爷趴在他背上，揪着他的耳朵说“福叔快跑，要迟到了”。少爷十岁的时候，偷了老爷的毛笔在墙上画了一只乌龟，被老爷罚站了一下午，他偷偷塞了一块桂花糕过去，少爷接过来，笑了。少爷十五岁去留洋，走的那天，他站在门口送，少爷上了车又下来，跑回来抱了他一下，说“福叔，等我回来”。少爷二十五岁那年回来了，带着箱子，带着钱，带着那些他看不懂的文件。可少爷还是那个少爷。见他咳嗽，会给他买药。见他天冷还穿着旧棉袄，会给他做新的。见他一个人在厨房喝闷酒，会坐下来陪他喝两杯。
“少爷是好人。”陈福说。
那人盯着他。“好人？”
“好人。”陈福点点头，声音很稳，“天底下最好的好人。”
那人盯着他看了很久。久到陈福以为他要发火了。可他没发火。他只是低下头，在本子上写了几个字。然后把本子合上，站起来。
“你可以走了。”
陈福愣了一下。就这么走了？他站起来，腿有点软，扶着桌子站了一会儿。然后他转过身，往外走。走到门口，忽然停下来。他回过头，看着那个人。
“先生，”他说，“我不知道你们为什么抓我。可我知道一件事——我家少爷，没做过坏事。他做的每一件事，都对得起天，对得起地，对得起陈家列祖列宗。”
那人看着他，没说话。陈福转身走了。走出特高课本部大楼的时候，天已经黑了。风很大，吹得他直打哆嗦。他站在门口，裹紧棉袄，不知道该往哪儿走。来的时候是被车带来的，回去得自己走。他沿着那条大路，慢慢走着。路灯一盏一盏亮着，照着他，把影子拉得很长。
走了很久，走到陈公馆门口。铁门开着，院子里亮着灯。他走进去，看见那两盆被自己碰翻的花，已经有人重新种好了。他蹲下来，摸了摸那些叶子。绿的，凉的，带着水珠。
“福叔。”
他抬起头。少爷站在台阶上，看着他。他站起来，想笑一下，可嘴角刚动，眼泪就掉下来了。“少爷，我回来了。”
陈默走下台阶，站在他面前。“福叔，”他说，“你受苦了。”
陈福摇摇头。“不苦。他们问的那些，我都不知道。”他顿了顿，“少爷，我是不是很没用？在你身边十五年，什么都不知道。”
陈默看着他，看着那张满是褶子的脸，看着那些顺着褶子往下淌的眼泪。他伸手，在陈福肩膀上拍了一下。“福叔，”他说，“你什么都知道。”
陈福愣了一下。
“你知道我几点出门，几点回来。知道我爱吃什么，爱喝什么。知道我天冷了会不会加衣服，天热了会不会中暑。知道我——”陈默的声音忽然低下来，“知道我累了的时候，该喝一碗热汤。”
陈福站在那里，眼泪止不住了。他低下头，用袖子擦了一把。“少爷，我给你热汤去。”他转身，往厨房走。走出几步，又停下来，回头看了一眼。少爷还站在台阶上，路灯照着他，把他影子拉得很长。少爷在笑。和他小时候偷吃桂花糕被抓到的时候，一样的笑。
陈福也笑了。他转过身，走进厨房，打开灶火，坐上锅。水开了，他把汤料放进去，看着那些叶子在锅里翻滚。他忽然想起少爷小时候，有一次发高烧，老爷不在家，他一个人守着少爷。少爷烧得说胡话，拉着他手说“福叔，别走”。他没走。守了一夜，等少爷退了烧，他才去睡。
那都是二十年前的事了。可现在想起来，跟昨天一样。他把汤盛好，端出去。少爷还站在台阶上，没走。
“福叔，汤好了？”
“好了。”他把碗递过去，“小心烫。”
少爷接过来，喝了一口。“好喝。”
陈福站在那里，看着少爷喝汤。路灯照着他们俩，照着这个院子，照着那两盆重新种好的花。他忽然觉得，今天那些事，都不算什么了。只要少爷还在，只要这碗汤还热着，就什么都不怕了。
少爷喝完了，把碗递给他。“福叔，早点睡。”
“哎。”
少爷转身上了楼。陈福站在院子里，看着那扇窗户亮起来。他站了一会儿，转身走进厨房，把碗洗了，把灶火关了。然后他回到自己那间小屋，坐在床上。手还在抖，不是怕的，是累的。他躺下去，闭上眼睛。脑子里那些问题，那些灯光，那些冷冰冰的眼神，都还在。可他不怕了。因为他知道，他什么都没说。不是因为他知道什么，是因为他什么都不知道。他只知道一件事——少爷是好人。这就够了。
窗外，月亮升起来。照在他脸上，照着他那张满是褶子的脸。他睡着了。这一夜，没做噩梦。