佐藤的话，伊本新一听进去了。不是全听进去，是听进去了一半——不能动陈默的生意，不能动陈默本人。可没说不能动他身边的人。
这个念头是在第二天凌晨冒出来的。他躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去就一个名字——陈公馆。陈默住在那里，和父亲住在一起。那里有管家，有厨子，有司机，有花匠。那些人跟着陈默不是一天两天了，有些跟了十几年。他们什么都知道，又什么都不知道。知道陈默几点出门，几点回来，见了什么人，说了什么话。可不知道那些话是什么意思，那些人是谁。这种人，最好突破。
他坐起来，拿起床头的电话。“伯格先生，帮我查一个人。陈公馆的管家。姓什么，叫什么，哪里人，跟了陈家多少年。天亮之前，我要知道。”
天亮的时候，伯格的信息送到了。一张纸，几行字。“陈福，五十七岁，江苏盐城人，民国十五年进陈公馆，一直做到现在。无亲无故，在陈家十几年，没出过任何事。”
伊本新一把那张纸看了三遍。五十七岁，跟了陈家十几年，无亲无故。这种人，最不好突破。他没有弱点。没有老婆，没有孩子，没有亲戚，没有需要花钱的地方。他唯一的依靠，就是陈家。只要陈家不倒，他就不会倒。可这种人，也有一个最大的弱点——他什么都不知道。
伊本新一放下那张纸，笑了笑。
当天下午，陈福被带走了。两个穿黑西装的人，开着一辆黑色轿车，停在陈公馆门口。陈福正在院子里浇花，看见那两个人走进来，手里的水壶没放下。
“陈福？”打头的那个人问。
“是我。”
“跟我们走一趟。有些事问你。”
陈福把水壶放下，在裤子上擦了擦手。“我去跟老爷说一声。”
“不用了。很快。”
陈福看了看那两个人，又看了看停在门口的车。他没再说什么，跟着走了。
陈怀远是在半个小时后才知道的。花匠老李跑进客厅，脸色白得吓人：“老爷，福哥被日本人带走了！”
陈怀远手里的茶杯晃了一下，茶水洒出来，烫了手。他把茶杯放下，站起来，走到窗前。窗外，那辆黑色轿车已经不见了，只有两个花盆倒在院子里，水洒了一地，是陈福走的时候碰翻的。
“给少爷打电话。”陈怀远说。
电话是陈默接的。老李在电话里慌得说不出话，陈怀远把话筒拿过来。“福叔被带走了。日本人。”
陈默握着话筒，没说话。
“你知道是怎么回事吗？”
陈默沉默了两秒。“爸，你别担心。我来处理。”
挂了电话，他坐在办公室里，看着窗外。刘德柱今天又来了，蹲在老地方，低着头修鞋。他看着那个背影，忽然想起陈福。那个跟了陈家十几年的老人，每天早上五点半起来，烧水，扫地，擦桌子。他喜欢吃甜的，柜子里总藏着一盒桂花糕。每次陈默回家，他都会偷偷塞两块过来，说“少爷，别让老爷看见”。陈默接过来，他就笑，笑得满脸褶子都堆在一起。
现在，那个笑了一辈子的老人，在伊本新一的审讯室里。
陈默站起来，走到窗前。他盯着窗外那片天，盯了很久。然后他转过身，走回桌边，坐下。拿起笔，在一张纸上写了几个字，折好，塞进信封里。他把信封放在桌上，等着。
傍晚，小董来了。陈默把信封递给他。“给老许。让他帮我查一件事。”
小董接过信封，揣进怀里。“陈哥，还有别的事吗？”
陈默摇摇头。小董走了。他站在窗前，看着那个瘦小的背影消失在巷子口。然后他转过身，继续看文件。和每一天一样。
陈福是在第二天下午放回来的。
他被带走的时候穿着那件灰布棉袄，回来的时候还是那件灰布棉袄。可人不一样了。脸上的褶子还在，可那笑，没了。
陈默赶回陈公馆的时候，陈福正坐在厨房里，捧着一碗热汤。老李站在旁边，搓着手，不知道该说什么。陈怀远坐在客厅里，脸色铁青。
陈默走进厨房，在陈福对面坐下。“福叔。”
陈福抬起头，看见他，眼眶红了。“少爷——”
“别说了。”陈默把那碗汤往他面前推了推，“先喝汤。”
陈福低下头，喝了一口。汤是热的，烫得他直吸气。可他没停下，一口一口地喝，喝完了，把碗放下。他抬起头，看着陈默。那双眼睛里的东西，陈默见过。在老王媳妇眼睛里见过，在刘德柱眼睛里见过，在老周——那个腿瘸了的老周——眼睛里见过。那是走过了黑暗、还相信有光的人，才有的眼神。
“少爷，他们问我——”陈福开口了，声音沙哑得不像他，“问我你每天几点出门，几点回来，见了什么人，说了什么话。”
陈默没说话。
“我说我不知道。我说少爷的事，从来不跟下人说。他们不信。他们——”他顿了顿，没往下说。
陈默看见他右手手背上，有一道红印子。很淡，还没消。他收回目光。
“福叔，”他说，“你做得很好。”
陈福愣了一下，抬起头。
“你什么都没说，这就够了。”陈默站起来，拍了拍他的肩膀，“以后，他们不会再来了。”
他转身走出厨房。客厅里，陈怀远还坐着，脸色还是铁青。看见他出来，站起来。“你跟我说实话，你到底在做什么？”
陈默看着父亲，看着老人花白的头发，看着那双含着泪的眼睛。他张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么堵住了。
“爸，”他终于开口了，“我不能说。”
陈怀远盯着他，盯了很久。久到窗外的太阳落下去，客厅里暗下来。然后老人点点头。“不能说就不说。”他转身，慢慢走上楼去。走到楼梯口，忽然停下来，背对着陈默。“你福叔跟了咱们家十几年。你小时候，是他背着你上学的。”
陈默站在那里，看着那个佝偻的背影消失在楼梯口。他站了很久。久到客厅里全黑了，久到院子里的灯亮起来，久到他自己都不知道，他在想什么。
然后他转过身，走出客厅，走进院子。那两盆被碰翻的花，已经重新种好了。是陈福种的，土还是新的。他蹲下来，摸了摸那些叶子。绿的，凉的，带着水珠。
他站起来，走出大门。车停在门口，他没上。他沿着那条梧桐道，慢慢走着。路灯一盏一盏亮着，照在他身上，把他的影子拉得很长。他走了一段，停下来，回头看了一眼。陈公馆的灯还亮着。二楼，父亲房间的灯。一楼，厨房的灯。那是陈福在热汤。
他转过身，继续往前走。走出一段，又停下来。他站在路灯下面，摸了摸怀里那缕头发。软的，热的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“对不起。”
没人回答。只有风，吹着那些光秃秃的梧桐树枝，沙沙响。他站了一会儿，转身往回走。走到陈公馆门口，推开门，走进去。厨房里，陈福还在热汤。听见脚步声，探出头来。“少爷，喝碗汤？”
陈默走进去，在桌边坐下。陈福端了一碗汤过来，放在他面前。汤是热的，冒着白气。陈默端起碗，喝了一口。很烫，烫得他舌头疼。可他没停下，一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“福叔，”他说，“以后别怕。”
陈福愣了一下。然后那张满是褶子的脸上，慢慢露出一点笑。很淡，很短，可那笑回来了。
“不怕了。”他说，“有少爷在，不怕。”
陈默站起来，走出厨房。上了楼，回到自己房间。他站在窗前，看着院子里那两盆重新种好的花。月光照在上面，亮晶晶的。他看了很久。然后他转过身，走到床边，躺下。闭上眼睛。
窗外，月亮慢慢移过去。他睡着了。这一夜，没做噩梦。