第二十五天的时候，陈默的身体开始发出警告。
不是那种突然垮掉的警告，是那种一点一点往下沉的感觉。早上起来，眼皮沉得像灌了铅。照镜子，里面的那个人瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝凹进去，嘴唇干裂起皮。他用冷水洗了把脸，拍了拍脸颊，想拍出点血色来。没用。脸还是白的，白得发青。
下楼的时候，陈福正在摆碗筷。看见他，愣了一下。“少爷，你脸色怎么这么差？”
“没事。没睡好。”
陈福端了一碗粥过来，放在他面前。“趁热喝。”粥是白米粥，熬得稠稠的，冒着热气。陈默端起碗，喝了一口。烫，烫得他舌头疼。可他还是喝，一口一口地喝，把一碗粥都喝了。胃里暖了，可身上还是冷。那种冷不是天气的冷，是从骨头缝里渗出来的冷。
他站起来，拿起外套。“少爷，今天别去了吧。”陈福的声音从身后传来。他停了一下，没回头。“不去不行。”他走出大门，上了车。坐在驾驶座上，握着方向盘，忽然觉得手在抖。不是怕，是累。他把手放在膝盖上，攥成拳头，攥紧了，松开。再攥紧，再松开。手不抖了。他发动车，开出大门。
上午还好。处理文件，接电话，开会。和每一天一样。可他知道，自己的反应在变慢。看一份文件，以前一遍就能记住，现在要看两遍。听别人说话，以前听一半就知道后半句，现在要听完才能反应过来。不是脑子出了问题，是身体在拖后腿。
下午三点，电话响了。
“陈桑，伊本先生请您过来一趟。”
他站起来，整了整领带。走出办公室，走廊里的日光灯嗡嗡响，照得他眼睛疼。他走得很慢，不是故意的，是真的走不快。腿像灌了铅，每一步都要用力抬起来，再放下去。走到伊本新一办公室门口，他停下来，深吸了一口气。然后敲门，推门进去。
伊本新一坐在办公桌后面，面前摊着文件。伯格坐在角落的椅子上，手里拿着本子和笔。两个人看着他，目光和昨天一样，和前天的昨天一样。
“陈桑，请坐。”
他坐下。
伊本新一盯着他，看了几秒。“陈桑，你今天脸色更差了。”
“还好。”
“要不要喝杯茶？”
“不用。谢谢。”
伊本新一低下头，翻开文件，开始问。问题还是那些——物资从哪儿来，到哪儿去，走哪条路，谁经手的。和昨天一样，和前天的昨天一样。陈默一个一个回答。声音很平，可他知道，声音比昨天低了。不是故意的，是嗓子已经撑不住了。
问了一个小时。伊本新一停下来，靠在椅背上。“陈桑，今天就到这儿。”
陈默站起来，转身走了。回到办公室，关上门。他靠在门板上，闭上眼睛。心跳得很快，咚，咚，咚，像是要从胸腔里蹦出来。他站在那里，一动不动，等心跳慢下来。慢下来了，他睁开眼，走到桌边，坐下。
窗外，天还没黑。阳光斜斜地照进来，落在他手上。他看着自己的手，手背上的青筋凸起来，皮肤干得发白。他忽然想起一件事——空间里还有吃的。上个月放进去的，几块压缩饼干，巧克力，一壶水。本来是用来应急的，现在就是应急的时候。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉上。屋里暗下来。他走到墙角，蹲下，手按在地板上。不是掀地板，是进空间。一秒钟，那块地板还在，他也还在。可手心里，多了一块压缩饼干。他站起来，把饼干掰下一小块，塞进嘴里。硬的，干得掉渣，没什么味道。可咽下去之后，胃里暖了。不是粥的那种暖，是那种——实实在在的、能转化成力气的那种暖。
他把剩下的饼干放回空间，拉开窗帘。阳光又照进来。他坐回桌边，拿起笔，继续看文件。手不抖了。不是不抖，是有了力气，不抖了。
第二天，他又在空间里吃了一块。第三天，又吃了一块。第四天，他把那壶水拿出来，喝了两口。凉水，凉得他牙疼。可喝下去之后，嗓子舒服了。不是不疼了，是那种干裂的疼，变成了能忍的疼。
可他的身体，还是在往下沉。不是营养的问题，是睡眠的问题。他每天只能睡三四个小时，有时候更少。躺在床上，脑子里全是那些问题，转啊转，转到天快亮了才能迷糊一会儿。有时候刚睡着，就醒了。醒了就再也睡不着了。睁着眼睛看着天花板，看着那道从墙角延伸到吊灯旁边的裂纹，看到天亮。
第三十天。他走进伊本新一的办公室。伊本新一抬起头，看了他一眼，忽然笑了。
“陈桑，你瘦了很多。”
陈默没说话。
“要不要休息几天？”
“不用。”
伊本新一盯着他，目光里有一种说不清的东西。“陈桑，你是我见过最能撑的人。”
陈默看着他，没说话。
“可再能撑的人，也有撑不住的时候。”伊本新一的声音很轻，轻得像耳语，“陈桑，你还能撑多久？”
陈默看着他，沉默了两秒。然后他笑了。不是那种苦笑，是那种——明知道你在试探、偏偏不让你得逞的笑。
“伊本先生，”他说，“你问了一个月了。我还在。”
伊本新一盯着他，盯了很久。久到窗外的阳光从桌上移到地上，久到伯格在角落里换了个姿势。然后他低下头，翻开文件。“那我们继续。”
又问了一个小时。陈默回答了一个小时。声音还是那么平，不急不慢。可只有他自己知道，他的手在桌子下面攥着拳头，指甲掐进肉里，用疼痛让自己保持清醒。
走出伊本新一的办公室，他没有回自己办公室。他走进厕所，关上门。站在洗手台前，看着镜子里的那个人。那个人瘦得不像自己了。眼窝深陷，颧骨凸出，嘴唇上全是干皮。他打开水龙头，捧了一把凉水拍在脸上。凉的，激得他一激灵。他又捧了一把，拍在脸上。再捧一把，拍在脖子上。然后他抬起头，看着镜子里的自己。
“还能撑。”他说。声音很小，小得只有自己能听见。
他关掉水龙头，走出去。走廊里空荡荡的，日光灯嗡嗡响。他的脚步声很稳，和第一天一样。咔，咔，咔。可只有他自己知道，每一步，都在用意志撑着。
晚上，他回到陈公馆。陈福端了一碗汤过来。“少爷，喝碗汤。”他接过来，喝了一口。鸡汤，热的，烫得他舌头疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“少爷，你瘦了。”陈福看着他，眼眶红了。
“没事。”陈默站起来，拍拍他的肩膀，“过阵子就好了。”
他上了楼，关上门。他走到窗前，看着外面的月亮。月亮又圆了，照着院子里那棵桂花树，照着门口那对石狮子。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，热的，像秦雪宁的手。他忽然想给她写封信，告诉她，自己还在撑。告诉她，自己还能撑。告诉她，不要担心。
他走到桌边，坐下。铺开一张纸，拿起笔。笔尖悬在纸上，停了很久。然后他写下一行字：“雪宁，我很好。别担心。”写完了，看了一遍。他把纸折好，装进信封。
明天，小董会来取。明天，他还会走进伊本新一的办公室。明天，他还会回答那些问题。明天，他还会撑下去。
他站起来，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里那些问题又来了，转啊转，转得他太阳穴突突跳。他翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，月亮慢慢移过去。他睡着了。这一夜，他梦见自己在跑步。跑啊跑，跑得喘不过气来。可前面有一道光，亮亮的，暖暖的。他朝着那道光跑，跑啊跑，可怎么也跑不到。他不放弃。一直跑。跑到天亮。