第三十一天。陈默照常走进办公室，坐下，等着电话响。可电话一直没响。他看了看表，三点十分。又看了看，三点二十。三点半，电话还是没响。他坐在那里，忽然不知道该干什么了。一个月了，每天下午三点准时响起的电话，今天沉默了。
他站起来，走到窗前。楼下，那个修鞋摊的位置还是空的。刘德柱走了之后，再没人来摆摊。那个空位子被风吹得干干净净，连落叶都没有。他盯着那个空位子，忽然想，伊本新一今天怎么了？是病了，还是——他转过身，走回桌边，坐下。拿起笔，继续看文件。可脑子里，一直在想那通没打来的电话。
四点，敲门声响了。不是电话，是敲门声。
“请进。”
门开了，进来的是山田。他一进门就压低声音：“陈桑，你知道吗？伊本新一被佐藤叫去了。”
陈默抬起头。
“去了快一个小时了，还没出来。”山田往门口看了一眼，“听说佐藤发火了。”
陈默没说话。
山田又凑过来一点：“我听说，佐藤让他停止对你的调查。说是影响正常工作。”
陈默看着山田，那张脸上带着一种复杂的表情——幸灾乐祸，又带着点担心。“陈桑，你这一个月，瘦了不少。也该歇歇了。”
门关上了。陈默坐在那里，看着那扇关上的门。他忽然觉得腿软。不是怕，是那种——绷了一个月、忽然松下来的软。他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里那些问题，那些数字，那些编号，还在转。可转得慢了。像是那根绷了一个月的弦，忽然松了，嗡嗡地震着，震得他太阳穴发胀。
佐藤的办公室里，伊本新一站在那里，一动不动。
佐藤坐在办公桌后面，面前摊着几份文件。不是陈默的档案，是经济省送来的报告——关于近期物资调配效率下降的分析。报告里没有提陈默的名字，可每一页都在说他。物资调配慢了，经济分析延迟了，几个大客户的合作搁浅了。原因只有一个——特高课的经济顾问，最近“状态不佳”。
佐藤把报告推到一边，抬起头，看着伊本新一。
“伊本君，你知道这份报告是谁送来的吗？”
伊本新一没说话。
“经济省。”佐藤的声音很平，“经济省的人不会管你查不查间谍。他们只关心一件事——物资能不能按时送到，钱能不能按时赚到。现在，这两件事都出了问题。因为他们最得力的人，被你折腾了一个月。”
伊本新一的喉结动了动。
“我问你，”佐藤站起来，走到他面前，“你从他嘴里问出什么了吗？”
沉默。
“有证据吗？”
沉默。
“有任何一样东西，能证明他有罪吗？”
还是沉默。
佐藤退后一步，看着他。那双眼睛里，没有愤怒，没有失望，只有一种说不清的疲惫。
“伊本君，你查了他七个月。七个月，你什么都没查出来。现在，你折腾了他一个月。一个月，他还是什么都没说。”佐藤的声音很低，低得像耳语，“你有没有想过一种可能？”
伊本新一看着他。
“也许他真的是清白的。”
伊本新一张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
佐藤转过身，走到窗前，背对着他。“我不是不让你查。我是让你讲效率。没有效率的调查，就是在浪费帝国的资源。”他顿了顿，“明天开始，停止对他的每日传讯。技术课的人，也撤了。让他恢复正常工作。”
伊本新一站在那里，看着佐藤的背影。那个背影很直，很稳，和这栋大楼里所有的背影一样。可他知道，那个背影不属于他。从来都不属于。
“课长，”他开口了，声音有些哑，“如果他是鬼呢？”
佐藤转过身，看着他。
“如果他是鬼，我放了他，这个责任——”
“我负。”佐藤打断他。
伊本新一愣住了。
佐藤走回桌边，坐下。他拿起茶杯，喝了一口，放下。动作很慢，像是在想该怎么说。
“伊本君，”他终于开口了，“你知道我为什么敢用陈默吗？”
伊本新一没说话。
“因为就算他是鬼，也是一只有用的鬼。”佐藤看着他，“在这个乱世里，有用的鬼，比没用的人，更值钱。”
伊本新一站在那里，一动不动。他看着佐藤，看着这个跟了十几年的上司，忽然觉得不认识他了。不是不认识，是——从来没认识过。他转过身，拉开门，走了出去。门关上的声音很重。
走廊里空荡荡的。他慢慢走回自己办公室，关上门，坐在椅子上。窗外，太阳快落山了。金色的光照进来，落在桌上，落在他手上。他低下头，看着自己的手。那双手，这七个月做了很多事。盯梢，调查，分析，施压，传讯，疲劳轰炸。可什么都没做成。他忽然觉得累。不是身体的累，是那种——明知道前面是墙、撞了七个月、墙还在、自己却要倒了的累。
他拉开抽屉，拿出那份陈默的档案。翻开，看着那张照片。照片里的人还是笑着，嘴角那丝笑，若有若无的。他盯着那双眼睛，盯了很久。
“陈默，”他轻轻说了一句话，“你赢了。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。凉凉的。他把档案合上，锁回抽屉里。然后靠在椅背上，闭上眼睛。台灯还亮着，照着他疲惫的脸，照着他眼窝下面那两团青黑，照着他嘴角那一点苦涩的弧度。
窗外，天黑了。路灯亮起来，照着空荡荡的院子。他坐在那里，坐了很久。久到窗外的路灯灭了一半，久到院子里的哨兵换了岗，久到他自己都不知道，他在等什么。
第二天，陈默走进办公室。电话没响。他等到下午三点，还是没响。三点十分，三点二十，三点半——和昨天一样。他站起来，走到窗前。楼下，那个空位子还在。他看着那个空位子，忽然想，那个修鞋的人，现在在哪里？在苏北？在根据地？还是在某个他不知道的地方，继续修鞋？他不知道。可他知道一件事——那个人还活着。只要活着，就还有机会。他转过身，走回桌边，坐下。拿起笔，继续看文件。
窗外的阳光很好。照在桌上，照在他握笔的手上。他的手很稳。和一个月前一样。和七个月前一样。和那些没日没夜的日子里一样。他低下头，继续看文件。窗外，太阳慢慢升起来。新的一天，开始了。