傍晚，陈默刚回到陈公馆，车还没停稳，就看见小董蹲在石狮子旁边。可这回，这孩子没递烟，也没递信。他一站起来，陈默就感觉不对——那张脸白得吓人，眼睛里全是血丝，嘴唇上都是干皮，像是好几天没睡了。
“陈哥，出事了。”
陈默看了他一眼，没说话。两个人一前一后，进了门。陈福在厨房里忙活，听见脚步声探出头来。陈默摆摆手，示意他别出来。他带着小董上了楼，关上门。
小董站在屋子中间，两只手不知道该放哪儿。他张了张嘴，又闭上，又张开。
“说。”
“军统那边来人了。”小董的声音压得很低，低得像蚊子叫，“‘毒蜂’传话过来，说——伊本新一抓了一个人。军统的。这人知道陈哥跟军统有接触。”
陈默的手顿了一下。很短，短得几乎看不出来。
“知道多少？”
“不知道。”小董摇摇头，“‘毒蜂’说，那人刚被抓，还没开口。可伊本新一亲自在审。用不了多久——”他没说下去。可陈默懂了。用不了多久，那人就会开口。开口了，他的名字就会出现在伊本新一的桌子上。
陈默站在那里，一动不动。窗外，天快黑了。最后一抹夕阳挂在西边，红红的，像血。他看着那片红，脑子里在飞速地转。军统。他确实跟军统有过多次接触。那是两年前的事了，“毒蜂”刚来沪上，需要人牵线搭桥。组织上批准的，有限接触，有限合作。他见过“毒蜂”三次，每一次都在不同的地方，每一次都戴着面具。那人不知道他长什么样，不知道他叫什么，只知道他的代号——“影子”。
不，“影子”是另一个人。
他的代号是“烛影”。可“毒蜂”不知道。在军统那边，他没有代号。他只是一个“愿意帮忙的朋友”。“毒蜂”找他的时候，是通过中间人。中间人已经死了。去年在虹口被日本人打死的。死之前，什么都没说。
可这个人——这个刚被抓的人——是谁？他知道多少？他知道“毒蜂”和陈默有联系，可他知道那个“陈默”就是特高课的陈默吗？他知道那个“愿意帮忙的朋友”长什么样吗？他知道——
“陈哥。”小董的声音打断了他的思绪。
他抬起头。
“老许让我问您一句话。”
陈默等着。
“他说，让您想想，那个人见过您没有。”
陈默闭上眼睛。两年前，“毒蜂”第一次约他见面，是在法租界的一个茶馆。他戴了帽子，戴了墨镜，还粘了胡子。从头到尾，他一句话都没说。第二次见面，是在百乐门。灯光很暗，人很多。他穿着西装，没戴墨镜，可一直背对着那个人。第三次见面，是在一个废弃的仓库里。那次他说了几句话，声音压得很低，还变了调。
那个人，没见过他的脸。没听过他真实的声音。不知道他叫什么。不知道他是特高课的陈默。可他知道一件事——那个人知道“毒蜂”有一个“朋友”，在特高课里。
这就够了。对伊本新一来说，这就够了。
陈默睁开眼。“告诉老许，那个人没见过我。可他知道我的存在。”
小董的脸更白了。“那怎么办？”
陈默没回答。他走到窗前，看着窗外那片越来越暗的天。路灯一盏一盏亮起来，照着空荡荡的街道。他的影子投在玻璃上，瘦长，模糊。
“你先回去。”他说，“告诉老许，我会处理。”
小董看着他，想说什么，又咽了回去。他转身走了。门关上的声音很轻。陈默一个人站在窗前，站了很久。久到月亮升起来，照着院子里那棵桂花树，照着门口那对石狮子。他忽然想起两年前，“毒蜂”说过的一句话。“陈先生，咱们是一条船上的人。船翻了，谁都活不了。”
现在，船要翻了。
他转过身，走回桌边，坐下。铺开一张纸，拿起笔。他想写点什么，可笔尖悬在纸上，一个字都写不出来。他把笔放下，站起来，又走到窗前。月亮很圆，很亮。他看着那轮月亮，忽然想起秦雪宁。想起她说“我等你”。他摸了摸怀里那缕头发。软的，热的。他忽然不怕了。不是不怕，是那种——明知道前面是悬崖、也要往下跳的不怕。
因为他知道，有人在等他。他不能死。不能被抓。不能消失。他得活着。活着回去。活着见她。
第二天一早，他照常去上班。走进办公室，坐下，拿起文件。和每一天一样。可他知道，从今天起，每一步都得比之前更小心。因为那个人随时可能开口。伊本新一随时可能知道。那扇门，随时可能被推开。
下午，山田来串门。一进门就压低声音：“陈桑，听说伊本新一那边又抓了一个人。军统的。”
陈默抬起头。“是吗？”
“听说是条大鱼。”山田往门口看了一眼，“伊本新一亲自在审。审了两天了，还没开口。”
陈默没说话。
山田又凑过来一点：“陈桑，你说，这人要是开口了，会不会牵扯到咱们？”
陈默看着他。“牵扯到咱们什么？”
山田愣了一下，然后笑了。“也是。咱们跟军统又没关系。”
他走了。门关上。陈默坐在那里，看着那扇关上的门。山田说的对，他们跟军统没关系。可有一个人有关系——他自己。两年前，他帮“毒蜂”递过一次情报。不是重要的情报，是那种——给了也无所谓、不给也可以的情报。可那一次，他留下了痕迹。不是纸面上的痕迹，是人。那个中间人，那个死了的中间人。还有这个人，这个刚被抓的人。
他低下头，继续看文件。
傍晚，他回到陈公馆。陈福端了一碗汤过来。“少爷，喝碗汤。”他接过来，喝了一口。鸡汤，热的，烫得他舌头疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“福叔，”他说，“这几天，如果有人来问什么，你就像上次那样回答。什么都不知道。”
陈福愣了一下，然后点点头。“知道了，少爷。”
陈默上了楼，关上门。他站在窗前，看着外面的月亮。月亮又圆了。他看着那轮月亮，轻轻说了一句话：“雪宁，又有事了。”没人回答。只有风，吹着院子里的桂花树，沙沙响。他站在那里，站了很久。然后转过身，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，全是那个人。那个他没见过的人。那个随时可能开口的人。那个能要他命的人。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，月亮慢慢移过去。他睡不着。睁着眼睛，看着天花板，看着那道从墙角延伸到吊灯旁边的裂纹，看到天亮。