陈默一夜没睡。
不是睡不着，是不敢睡。一闭上眼睛，就是那个人——没见过面、不知道名字、不知道长什么样的人。可那人像一块石头，压在他胸口，压得他喘不上气。
天快亮的时候，他坐起来，靠在床头。月光已经淡了，窗外灰蒙蒙的，分不清是月光还是天光。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发，软的，凉的。他把手收回来，下了床，走到窗前。院子里的桂花树黑黢黢的，像一团墨。门口那对石狮子也黑黢黢的，像两个蹲着的人。他盯着那两团黑影，脑子里在飞速地转。
那个人知道多少？
两年前，“毒蜂”第一次约他见面，是通过一个中间人。那人姓孙，是军统沪上站的一个小角色，专门负责联络。陈默见过他两次，都是在晚上，戴着帽子和墨镜。姓孙的没见过他的脸，只知道他姓“陈”，叫他“陈先生”。后来姓孙的死了，去年在虹口被日本人打死的。死之前，什么都没说。
可姓孙的手底下还有一个人。就是现在被抓的这个。这人姓什么叫什么，他不知道。可他知道一件事——这人跟着姓孙的跑过几次腿。也许见过他，也许没见。也许知道“陈先生”这个人，也许不知道。可伊本新一不在乎这些。伊本新一只需要知道一件事——有一个姓“陈”的人，和军统有联系。这就够了。特高课里姓陈的没几个。经济顾问陈默，是最显眼的一个。
他转过身，走回床边，坐下。床板吱呀响了一声，在清晨的寂静里格外刺耳。他低下头，看着自己的手。那双手，这八年做了很多事。传递情报，安置炸弹，暗杀汉奸。可没杀过人——没亲手杀过人。不是不敢，是没到那一步。
现在，到那一步了。
他站起来，走到桌边，坐下。铺开一张纸，拿起笔。他想了想，写下几个字——“必须除掉”。写完了，看着这四个字，看了很久。然后把纸揉成一团，扔进垃圾桶里。不能写。这种东西，一个字都不能留。
他站起来，走到窗前。天亮了。太阳从东边升起来，照在院子里那棵桂花树上，照在门口那对石狮子上，照在他脸上。他眯了眯眼，看着那道光。然后他转过身，走出房间。
楼下，陈福正在摆碗筷。看见他下来，愣了一下。“少爷，今天怎么起这么早？”
“睡不着。”
陈福端了一碗粥过来，放在他面前。陈默坐下，端起碗，喝了一口。粥是热的，烫得他舌头疼。可他感觉不到。他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“福叔，今天我不回来吃晚饭。”
陈福看着他，想说什么，又咽了回去。“知道了，少爷。”
他站起来，走出大门。上了车，发动，开出院子。后视镜里，陈福站在门口，看着他的车。越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在晨光里。
上午，他照常去上班。走进办公室，坐下，拿起文件。和每一天一样。可他的脑子里，一直在想一件事——怎么除掉那个人。
不能自己动手。他在特高课上班，一举一动都被人盯着。伊本新一的人，伯格的人，还有那些他不知道的人。他不能出现在虹口监狱附近，不能和任何可疑的人接触，不能留下任何痕迹。得借刀。借别人的手，除掉这个人。
可借谁的刀？
他想起“毒蜂”。军统在沪上还有不少人，虽然被伊本新一打掉了一批，可核心还在。“毒蜂”能联系上他，就能联系上别人。可“毒蜂”会帮他吗？那个人知道陈默和军统有联系，也知道陈默的身份。如果这个人被伊本新一策反，供出陈默，对军统也没好处。陈默倒了，“毒蜂”在沪上就少了一条重要的线。他应该会帮忙。可他敢吗？伊本新一正在盯着每一个和军统有关的人。“毒蜂”这时候动手，等于自己送上门。
不能靠“毒蜂”。得靠自己。
他抬起头，看着窗外。天很蓝，蓝得刺眼。他忽然想起一个人——伯格。那个德国人，最近很少来特高课了。听说是在忙别的事。如果伊本新一的得力助手不在，那间审讯室里的压力就会小一些。那个人开口的速度，就会慢一些。
慢一些，他就多一天时间。
他低下头，继续看文件。
下午，山田来串门。一进门就压低声音：“陈桑，听说伊本新一那边，还没问出来。”
陈默抬起头。“是吗？”
“那人嘴硬得很。”山田摇摇头，“都三天了，一个字都没吐。伊本新一急得嘴上起泡。”
陈默没说话。山田又聊了几句，走了。门关上。陈默坐在那里，看着那扇关上的门。三天了。那个人还没开口。可他知道，撑不了多久。伊本新一的手段，他见过。那间审讯室里的东西，他听说过。一个人能撑三天，撑不了五天。撑不了七天。总有一天，他会开口。
他得在那之前，让他永远开不了口。
傍晚，他提前下班。走出大楼，上了车。他没有回陈公馆，而是开到了法租界一条僻静的巷子里。熄火，下车，走进一栋老洋房。这是老许的一个安全屋，很久没用了。屋里积了一层灰，空气里全是霉味。
他走到窗前，等着。等了半个小时，门开了。老许走进来，穿着一件灰布棉袄，戴着那副黑框眼镜。看见陈默，愣了一下。“出什么事了？”
陈默把事情说了一遍。老许听完，沉默了很久。久到窗外的天黑了，久到这间屋里的霉味都散了一些。
“你打算怎么办？”老许问。
陈默看着他。“除掉他。”
老许没说话。
“不能让他开口。”陈默说，“他开口了，我就完了。”
老许还是没说话。他走到窗前，背对着陈默。窗外的路灯亮着，照在他身上，把他的影子拉得很长。
“陈默，”他终于开口了，“你知道这叫什么吗？”
陈默没说话。
“这叫灭口。”老许转过身，看着他，“灭口，不是我们做的事。”
陈默看着他。“那如果他不死，我就得死呢？”
老许盯着他，盯了很久。久到窗外的风停了，久到这间屋里的灰尘落定了。然后他开口：“你确定他见过你？”
“不确定。”
“你确定他知道你的名字？”
“不确定。”
“你确定他开口了，就一定会牵扯到你？”
“不确定。”
老许看着他。“那你怎么确定，他必须死？”
陈默沉默了。他走到窗前，和老许并肩站着。两个人看着窗外那片夜色，谁都没说话。
“我不确定。”陈默终于开口了，“可我赌不起。”
老许转过头，看着他。陈默也转过头，看着老许。两个人对视着，在黑暗里，在那盏还没开灯的安全屋里。
“陈默，”老许说，“你变了。”
陈默没说话。
“你以前，不会想杀一个人。”
陈默低下头，看着自己的手。“以前，没人要我的命。”
屋里又安静下来。静得能听见两个人的呼吸，一个重，一个轻。老许站了很久，然后转身，走到门口。拉开门，停下来。
“陈默，”他没回头，“我再想想。你也再想想。”
他走了。门关上的声音很轻。陈默一个人站在窗前，看着那片夜色。月亮升起来了，照在那些光秃秃的梧桐树枝上，照在那些紧闭的窗户上，照在他脸上。他摸了摸怀里那缕头发，软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“我没变。是这个世界，变了。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。凉凉的。他站在那里，站了很久。然后转过身，走出这间屋子，走进夜色里。