军舰是清晨六点从吴淞口出发的。
陈默到码头的时候，天还没全亮。灰蒙蒙的雾气贴着江面，把那些停泊的船只都吞进去半截，只露出桅杆和烟囱，像一排沉默的墓碑。佐藤已经到了，站在栈桥边上，穿着一件藏青色呢子大衣，衣角被江风吹得猎猎作响。旁边站着两个随行的军官，陈默没见过，看着像是军部派来的人。
“陈桑。”佐藤冲他点点头。
“课长。”陈默走过去，站定。两个人谁都没再多说，一前一后上了船。
军舰不大，一千多吨，是那种近海巡逻用的老式舰艇。甲板很窄，铺着铁皮，踩上去咚咚响。一个穿白色制服的海军军官迎上来，冲佐藤敬了个礼，领着他们往下走。舱室在甲板下面，比陈默想象的要小。一张铁床，一张桌子，一把椅子，一个洗脸盆。墙壁是铁的，刷着灰漆，有几处已经剥落了，露出下面暗红色的锈迹。
“陈桑住这间。”军官指了指门上的号码，“佐藤课长在旁边。有事摇铃。”
陈默走进去，把箱子放在床上。箱子不大，几件换洗衣服，还有陈福塞进去的那包桂花糕。他没带别的东西。那些不能让人看见的，都在空间里。军官走了，门关上。屋里只剩下他一个人。
船开了。
没有汽笛，没有喧哗，只有引擎的低沉轰鸣，从脚底下传上来，震得铁床嗡嗡响。陈默站在那个小小的圆窗前，看着外面的码头一点一点往后退。栈桥，仓库，吊车，还有那些站在码头上送行的人——越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在晨雾里。
他站在那里，看了很久。
船出了吴淞口，进入东海。浪大起来了。船身开始摇晃，不是那种左右摇摆，是那种上下起伏——一下，一下，又一下，像一只巨兽在缓慢地呼吸。陈默扶着窗框，看着外面的海。灰蓝色的，一望无际，和天连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。
敲门声响了。
“请进。”
门开了，佐藤站在门口，手里端着一杯茶。“睡不着？”
陈默转过身。“还好。”
佐藤走进来，在椅子上坐下，把那杯茶放在桌上。“坐。”
陈默在床边坐下。两个人面对面，隔着一张桌子。舱室很小，两个人坐在里面，转个身都费劲。可谁都没说话。船身晃了一下，桌上的茶杯滑出去，陈默伸手接住，放回去。
“陈桑，”佐藤开口了，“你晕船吗？”
“不晕。”
“那就好。”佐藤端起茶杯，喝了一口，“我以前有个助手，上了船就吐。从沪上到东京，吐了一路。到了东京，人都虚脱了。”他放下茶杯，“后来再出海，我就不带他了。”
陈默没说话。
“你知道我为什么带你吗？”佐藤看着他。
陈默想了想。“因为那份报告。”
“不全是。”佐藤站起来，走到圆窗前，背对着他，“因为你能撑。”
陈默愣了一下。
“我见过很多人。”佐藤的声音很平，“聪明的人，能干的人，有野心的人。可大多数人都撑不住。到了关键时刻，腿软，手抖，话说不利索。”他转过身，“你不这样。你越到关键时刻，越稳。”
陈默看着他，没说话。
“这次去东京，是关键时刻。”佐藤走回来，坐下，“大本营那些人，不好对付。他们问的问题，比你想象的刁钻。他们的态度，比你想象的傲慢。他们看你的眼神——”他顿了顿，“比你想象的冷。”
陈默点点头。“我知道。”
“你不怕？”
陈默看着他。“怕。可怕也没用。”
佐藤盯着他，盯了很久。然后他笑了。“陈桑，你是我见过最不像中国人的中国人。”
陈默的心跳漏了一拍。很短，短得几乎感觉不到。他看着佐藤，脸上没什么表情。“课长，我本来就是中国人。”
佐藤愣了一下，然后笑了。“对。你本来就是中国人。”他站起来，“行了，不打扰你休息。到了东京，有的忙。”他走到门口，拉开门，忽然停下来，回过头。“陈桑。”
陈默看着他。
“到了东京，少说话。不该看的别看，不该问的别问。”他顿了顿，“这是为你好。”
门关上了。脚步声越来越远。陈默坐在床边，看着那扇关上的门。佐藤那句话，还在他脑子里转。“你是我见过最不像中国人的中国人。”他不知道佐藤是随口说的，还是意有所指。他只知道，从这一刻起，每一步都得比之前更小心。
他站起来，走到圆窗前。外面，海还是那片海，灰蓝色的，一望无际。船身晃了一下，他扶住窗框，稳住自己。
傍晚的时候，他去甲板上透了口气。风很大，吹得他大衣往后飘。他扶着栏杆，看着远处的海平面。太阳正在落下去，把半边天染成了橘红色。海面上金光闪闪，像撒了一层碎金子。两个军官站在船头，指着远处，在说什么。一个水兵在擦甲板，哼着歌。陈默看着这些人，忽然觉得不真实。他站在敌人的军舰上，要去敌人的心脏，给敌人的最高层做报告。而这些人，这些日本军人，不知道他是谁，不知道他在想什么，不知道他怀里揣着那粒毒药。他们只知道，他是佐藤课长的助手，是那个会赚钱的“陈桑”。
他转过身，走下甲板，回到舱室。关上门，他坐在床边，把手伸进怀里。那缕头发还在，软的，凉的。他把头发贴在脸上，闭上眼睛。仿佛能闻见她的味道——不是香水，是那种干净的、淡淡的肥皂味。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“我在海上。”
没人回答。只有引擎的轰鸣声，从脚底下传上来，震得铁床嗡嗡响。
夜里，他躺在铁床上，听着海浪拍打船壳的声音。啪，啪，啪，一下一下的，很有节奏。他睡不着，睁着眼睛看着天花板。铁皮天花板，灰漆，有几道裂纹。他盯着那些裂纹，忽然想起陈公馆那间屋子的天花板。也有一道裂纹，从墙角延伸到吊灯旁边。他看过无数次了。每次睡不着，就看那道裂纹。看到天亮。
船又晃了一下。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股霉味，和那个安全屋里的味道一模一样。他忽然想，老许现在在干什么？应该还在那个安全屋里，点着煤油灯，在看什么东西。小董呢？应该蹲在陈公馆门口的石狮子旁边，手里拿着一盒烟，等他回来。陈福呢？应该在厨房里热着汤，等他回去喝。