出发的前一天，陈默请了半天假。
他没跟佐藤说去干什么，佐藤也没问。这三年多，他们之间有一种默契——不该问的不问，不该说的不说。可那种默契底下，是更深的东西。是信任，是利用，是说不清的复杂。
他先去了商行。老周在柜台后面打算盘，噼里啪啦的，手指快得看不清。看见他进来，愣了一下，赶紧站起来。“东家，您怎么来了？”
“来交代点事。”陈默走进里屋，老周跟进来，把门关上。
“我要出趟差。去东京。十天半个月。”他看着老周，“这边的事，你盯着。”
老周点点头。“东家放心。”
“还有一件事。”陈默压低声音，“如果——我是说如果，我回不来了，商行的事，你看着办。能卖就卖，能关就关。账上的钱，分给伙计们。”
老周的脸一下子白了。“东家——”
“听我说完。”陈默打断他，“我写了个东西，在账房第三个抽屉里。到时候拿出来，按上面写的办。”
老周看着他，眼眶红了。张了张嘴，想说什么，又咽了回去。陈默拍拍他的肩膀，转身走了。
走出商行，他上了车。没开回陈公馆，开到了那条僻静的巷子。老许的安全屋。他敲了门，三短两长。门开了，老许站在门口，穿着一件灰布棉袄，戴着那副黑框眼镜。
“来了？”
陈默点点头，走进去。屋里还是那股霉味，煤油灯点着，昏黄的光照在那张破桌子上。桌上放着几样东西——一本假护照，一叠美元，一把手枪，还有那台相机。
“这是给你准备的。”老许指了指桌上的东西，“到了东京，万一出事，用这个。”他把假护照推过来，“上面的名字是日本人，叫山本一郎。照片是你，修过的，看着像日本人。”
陈默拿起来，翻了翻。纸张，印章，照片，做得天衣无缝。
“美元呢？”
“到了那边，能用。比日元好使。”
陈默把那些东西收进怀里——不是怀里，是空间。手伸进去，东西就消失了。老许看着他的手，什么都没说。他从不问陈默是怎么做到的。有些事，不问最好。
“还有一件事。”老许从口袋里掏出一张纸条，递过来，“这是东京的一个地址。不到万不得已，不要用。”
陈默接过纸条，看了一眼，记在脑子里。然后他把纸条凑到煤油灯上，看着火苗舔上来，把那些字一点点吞掉。纸烧完了，化成灰，落在烟灰缸里。
“陈默，”老许开口了，声音很低，“到了东京，记住一件事。”
陈默看着他。
“你不是去打仗的。你是去演戏的。”老许的目光很深，“演好了，回来。演砸了——”他没说下去。
陈默替他说了。“演砸了，就不回来了。”
老许盯着他，盯了很久。然后他笑了。不是那种高兴的笑，是那种——明知道前面是悬崖、还要送你去的那种笑。“活着回来。”他说。
陈默没回答。他转身走了。门关上的声音很轻。
回到陈公馆，天已经快黑了。陈福在厨房里忙活，听见脚步声探出头来。“少爷，鸡汤炖好了。”
陈默走进厨房，在桌边坐下。陈福端了一碗汤过来，放在他面前。他端起碗，喝了一口。烫，烫得他舌头疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“福叔，”他说，“我明天走。”
陈福点点头。“知道了，少爷。我给你准备行李。”
“不用。就带几件衣服。”
陈福没说话。他转过身，从柜子里拿出一个布包，放在桌上。“这是给你准备的。路上吃。”
陈默打开布包。里面是几块桂花糕，用油纸包着，整整齐齐。他拿起一块，咬了一口。甜的，软软的，和陈福做的一模一样。
“福叔，”他说，“等我回来。”
陈福看着他，笑了。“哎。等你回来。”
陈默站起来，走出厨房，上了楼。关上门，他站在窗前。月亮还没升起来，天边只有几颗星星，一眨一眨的。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
他走到桌边，坐下。铺开一张纸，拿起笔。笔尖悬在纸上，停了很久。然后他开始写。
“雪宁：我要去东京了。别担心。我会回来的。等我。”
写完了，看了一遍。他把信折好，装进信封。明天，小董会来取。明天，她就会知道。明天，他就走了。
他站起来，走到窗前。月亮升起来了，很圆，很亮。照着院子里那棵桂花树，照着门口那对石狮子，照着他。他站在那里，站了很久。然后转过身，走到床边，躺下。闭上眼睛。
脑子里，是老许的话——“你不是去打仗的。你是去演戏的。”他翻了个身，把脸埋进枕头里。演了八年了。不差这一场。
窗外，月亮慢慢移过去。他睡着了。这一夜，他梦见自己站在一个很大的礼堂里，台下全是人，穿着军装，戴着勋章，盯着他。他站在报告席上，手里拿着一份报告。他翻开第一页，开口了。声音很稳，和每一天一样。
台下那些人，听着。没人说话。他讲完了。台下还是没人说话。他站在那里，看着那些眼睛。忽然，有一个人站起来，鼓掌。然后是第二个，第三个。最后，所有人都在鼓掌。他站在那里，看着那些鼓掌的人，忽然醒了。
窗外，天已经亮了。他下了床，走出房间。楼下，陈福已经准备好了早餐。粥，咸菜，还有一碗鸡汤。他坐下，端起碗，一口一口地喝。喝完了，把碗放下。
“福叔，我走了。”
陈福站在门口，看着他。“少爷，路上小心。”
他点点头，走出大门。上了车，发动，开出院子。后视镜里，陈福站在门口，看着他的车。越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在晨光里。
他踩下油门，车开得更快了些。太阳照在挡风玻璃上，刺眼。他眯着眼，看着前方的路。路很长，很长。可他知道，他得走。走到东京，演完那场戏，然后回来。回来喝那碗汤，回来见那个人，回来等天亮。
他摸了摸怀里的东西。那缕头发，那张纸条，那粒毒药，那台相机，还有那本假护照，那叠美元，那把枪。那些东西，和他一起，走过了八年。还要陪他，走过这一趟。
他踩下油门，车开进了车流里。