会所的规矩比陈默想的要多。
早上六点，走廊里响起铃铛声。不是电铃，是那种手摇的铜铃，叮叮当当的，像庙里和尚做早课。陈默睁开眼，天还没全亮，灰蒙蒙的光从窗户透进来。他坐起来，揉了揉脸，下了床。洗漱的时候，他发现洗脸架上放着一块叠成方形的白毛巾，旁边是一块崭新得发硬的香皂。他用水泡了泡，勉强搓出点沫子。
七点整，早餐在一楼餐厅。陈默下楼的时候，佐藤已经坐在那里了。他穿着一件深灰色的西装，头发梳得一丝不乱，面前放着一杯黑咖啡和一碟烤鱼。陈默在他对面坐下，一个穿白色制服的侍者走过来，无声地放下一份早餐——米饭，味增汤，烤鱼，腌萝卜，还有一小碟纳豆。他看着那些黏糊糊的豆子，没动筷子。
“吃不惯？”佐藤抬起头。
“吃得惯。”陈默夹起一筷子纳豆，放进嘴里。黏的，滑的，有一股说不清的味道。他嚼了两下，咽下去，脸上没什么表情。
佐藤看着他，忽然笑了。“陈桑，你是我见过最能忍的人。”
陈默没接话。他把那碟纳豆吃完了，又把米饭、烤鱼、腌萝卜一样一样吃完，最后端起味增汤，喝了一口。咸，烫，烫得他舌头疼。可他一口气喝完了，把碗放下。
“走吧。”佐藤站起来，“先去陆军省打个招呼。”
两人走出会所。门口停着一辆黑色轿车，司机已经在等了。还是昨天那个人，戴着白手套，面无表情。车开出去，驶上一条宽阔的大道。路两旁种着银杏树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只干枯的手。
“陆军省在皇居旁边。”佐藤指着窗外，“那边，看见了吗？”
陈默顺着他的手看过去。远处，有一片灰白色的建筑群，不高，三四层，占地却很广。屋顶上是黑色的瓦，墙上是灰白色的漆，看着很朴素，可那种朴素底下，是一种刻意收敛的威严。
车停在大门口。门口站着两个宪兵，扛着枪，目光直直地看着前方。佐藤摇下车窗，递过去一个证件。宪兵接过去，看了看，又往车里看了一眼。目光在陈默脸上停了一秒——很短，短得几乎感觉不到——然后退后一步，敬了个礼。车开进去了。
陆军省里面比外面看着要大。院子很宽敞，铺着碎石，踩上去沙沙响。几棵松树零零散散地种在院子里，修剪得很整齐，像一个个绿色的蘑菇。车停在一栋楼前面，佐藤下了车，陈默跟在后面。
走廊里很安静。日光灯嗡嗡响，照得那些灰白色的墙壁发亮。墙上挂着几幅照片，都是穿军装的人，表情严肃，目光深沉。陈默从那些照片前面走过，感觉到那些目光像针一样扎在他身上。
佐藤在一扇门前停下来，敲了敲门。
“请进。”
门开了，里面是一间办公室。不大，一张桌子，几把椅子，一个文件柜。桌子后面坐着一个人，五十来岁，瘦，戴着一副金丝眼镜，头发花白。看见佐藤，站起来，笑了。
“佐藤君，好久不见。”
“山本将军。”佐藤鞠了一躬。
陈默也鞠了一躬。那人——山本将军——看着他，目光里有一种说不清的东西。
“这位就是陈桑？”
“是。”佐藤说，“我的助手，陈默。”
山本将军伸出手。陈默握住。不松不紧，不长不短。山本将军收回手，指了指椅子。“坐。”
两人坐下。山本将军走回桌子后面，也坐下。他从抽屉里拿出一份文件，翻开，看了一眼。
“明天的会议，大本营那边很重视。”他抬起头，看着佐藤，“陆军大臣会亲自出席。参谋总长也会来。”
佐藤点点头。
“还有财阀那边的人。”山本将军的目光转向陈默，“三菱，三井，住友，都会派人来。”
陈默没说话。
“陈桑，”山本将军看着他，“你的报告，我看了。写得很好。”
“多谢将军。”
“可是——”山本将军顿了顿，“写得好，和说得好，是两回事。”
陈默迎着他的目光。“将军说得对。”
山本将军盯着他，盯了两秒。然后笑了。“明天，看你的了。”
两人站起来，鞠了一躬，转身走了。走出那栋楼，走进院子。碎石在脚下沙沙响。佐藤走得很慢，陈默跟在他旁边。
“山本将军是陆军省的经济顾问。”佐藤开口了，“你的报告，就是他递上去的。”
陈默愣了一下。他想起佐藤在沪上说过的话——“有人把报告递上去了。”那个人，就是山本将军。
“他为什么帮我？”陈默问。
佐藤停下来，看着他。“他不是帮你。他是帮他自己。”
陈默没说话。
“山本将军在经济省那边一直说不上话。”佐藤继续往前走，“你的报告，是他的敲门砖。”
陈默跟上去。“所以，明天我要是说得好——”
“他就有面子。”佐藤接过话，“你要是说得不好——”他顿了顿，“他也有面子。只不过，是另一种面子。”
陈默懂了。他是一块砖。搬得好，山本将军就能敲开那扇门。搬得不好，山本将军就把砖扔了，换一块。
两人上了车。车开出陆军省，驶上那条宽阔的大道。陈默看着窗外，看着那些光秃秃的银杏树，看着那些灰白色的楼房，看着那些匆匆走过的行人。他忽然想起老许的话——“到了东京，你是孤军。没有支援，没有后路，没有退路。”
他摸了摸怀里的东西。那缕头发还在，软的，凉的。
下午，佐藤带他去见了几个军需省的人。那些人比陆军省的更傲慢，问的问题也更刁钻。陈默一个一个回答，不急不慢，不卑不亢。那些人看着他，目光从怀疑变成审视，从审视变成——说不清是什么。
傍晚，两人回到会所。陈默上了楼，关上门。他站在窗前，看着外面的东京。太阳快落山了，金色的光照在那些灰白色的屋顶上，照在那些光秃秃的树枝上，照在他脸上。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“明天要上台了。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。凉凉的。他站在那里，站了很久。然后转过身，走到桌边，坐下。把那份报告拿出来，一页一页地翻。那些数字，那些图表，那些分析，在他脑子里转啊转。他看了一遍，又看了一遍。记住了。
他站起来，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，是那些人的脸。山本将军，佐藤，还有那些军需省的人。他们的眼睛，他们的表情，他们的问题。他过了一遍，又过了一遍。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外，月亮升起来了。很圆，很亮。他睡着了。这一夜，他梦见自己站在一个很大的礼堂里，台下全是人，穿着军装，戴着勋章，盯着他。他站在报告席上，手里拿着一份报告。他翻开第一页，开口了。声音很稳，和每一天一样。
台下那些人，听着。没人说话。他讲完了。台下还是没人说话。他站在那里，看着那些眼睛。忽然，有一个人站起来，鼓掌。然后是第二个，第三个。最后，所有人都在鼓掌。他站在那里，看着那些鼓掌的人，忽然醒了。
窗外，天已经亮了。