“陈桑，你是个聪明人。聪明人，应该知道什么对自己最好。”
陈默看着他。“将军，我知道。”
山本将军盯着他，盯了很久。然后笑了。“行。我不勉强你。”他站起来，“可你要记住——东京的门，永远给你开着。”
陈默也站起来，鞠了一躬。“多谢将军。”
他转身走了。走出那扇黑色的木门，上了车。中村坐在驾驶座上，发动了车。车开出去，驶上那条宽阔的大道。陈默看着窗外，看着那些灰白色的楼房，那些光秃秃的银杏树，那些匆匆走过的行人。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“他们想让我留在东京。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。凉凉的。他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里，是山本将军的话——“东京的门，永远给你开着。”他当然不会留下。可他必须让山本将军觉得，他是在认真考虑。必须让那些人觉得，他是一个可以被拉拢的人。必须让这场戏，一直演下去。
车停在会所门口。他下了车，走进去。佐藤坐在大堂的沙发上，还在看报纸。看见他进来，抬起头。
“回来了？”
陈默点点头，在他对面坐下。
“山本将军跟你说什么了？”
陈默看着他。“他想让我留在东京。”
佐藤的手顿了一下。很短，短得几乎看不出来。“你怎么说的？”
“我说，我在沪上还有生意，还有家。”
佐藤盯着他，盯了很久。然后笑了。“陈桑，你知道你刚才拒绝了什么吗？”
“知道。”
“你不后悔？”
陈默看着他。“课长，我来东京，是做报告的。不是来调工作的。”
佐藤盯着他，盯了很久。然后站起来，拍了拍他的肩膀。“走吧，吃饭去。”
两人走进餐厅。还是那个穿白色制服的侍者，无声地走过来，放下两份定食。陈默端起味增汤，喝了一口。咸，烫，烫得他舌头疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“陈桑。”佐藤忽然开口。
陈默抬起头。
“你刚才的回答，很好。”
陈默没说话。
“好到——”佐藤顿了顿，“好到我都不确定，你是真的不想留，还是在演戏。”
陈默看着他，没说话。两个人对视着。餐厅里的灯很亮，照在他们脸上，照在他们眼睛里那些说不清的东西。佐藤收回目光，低下头，继续吃饭。陈默也低下头，继续吃饭。
吃完饭，陈默上了楼，关上门。他站在窗前，看着外面的东京。月亮又圆了，很亮。照着那些灰白色的屋顶，照着那些光秃秃的树枝，照着他。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“他们开始拉拢我了。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。凉凉的。他站在那里，站了很久。然后转过身，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，是山本将军的话，是佐藤的话，是那些人的眼睛，那些人的表情。他过了一遍，又过了一遍。
然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，月亮慢慢移过去。他睡着了。这一夜，他梦见自己站在一扇门前。门开着，里面很亮。有人在那片亮光里招手，说“进来吧”。他站在那里，看着那扇门，看了很久。然后他转过身，走了。身后，那扇门慢慢关上了。
消息传得比陈默想的快。
山本将军私宅谈话的第二天下午，另一个请帖就送到了会所。不是陆军省的，是海军省的。送请帖的人是个海军中佐，姓高桥，四十来岁，脸上的肉绷得紧紧的，说话像下命令。“陈桑，海军省明天晚上有个宴会，请务必赏光。”
陈默看着那张请帖，白色封皮，烫金的字，上面写着他的全名——陈默。不是“陈桑”，是“陈默”两个字。日本人写中国人名字，很少写全名。这是一种刻意。
“高桥先生，”陈默抬起头，“我只是佐藤课长的助手，去参加海军省的宴会，合适吗？”
高桥笑了。“陈桑谦虚了。您在陆军省的报告，我们都听说了。”他顿了顿，“海军省的人，也想听听您的见解。”
陈默看了看佐藤。佐藤正在看报纸，头都没抬。“去吧。”
陈默点点头。“好。我去。”
高桥走了。门关上的声音很轻。陈默坐在那里，看着那张请帖，看了很久。佐藤放下报纸，看着他。
“你知道海军省为什么请你吗？”
陈默想了想。“因为我在陆军省说了话。”
“对。”佐藤站起来，走到窗前，“你在陆军省说的话，海军省的人很感兴趣。尤其是——”他转过身，“关于运输线的那部分。”
陈默懂了。陆军和海军，表面上是兄弟，背地里是冤家。陆军管着本土的物资调配，海军管着南洋的运输线。他在陆军省的报告里，把运输线的问题点了出来——损失率百分之三十，还在上升。这话陆军不爱听，海军更不爱听。可海军不能装作没听见。
“陈桑，”佐藤看着他，“到了海军省，少说话。”
“我知道。”
“你不知道。”佐藤的声音很低，“海军省的人，比陆军省的更难对付。他们不跟你讲道理，他们跟你讲——资历。”
陈默没说话。
“你一个中国人，站在海军省的宴会上，说什么都是错。”佐藤走回来，坐下，“说多了，他们觉得你多嘴。说少了，他们觉得你心虚。不说，他们觉得你瞧不起他们。”
陈默看着他。“那课长觉得，我该怎么做？”
佐藤盯着他，盯了很久。然后笑了。“该怎么说就怎么说。反正——”他顿了顿，“你说什么，他们都不会满意。”
第二天晚上七点，陈默准时出现在海军省的门口。
海军省在皇居的另一边，灰白色的楼，比陆军省的高一些，门口的柱子也粗一些。两个宪兵站在门口，扛着枪，目光直直地看着前方。高桥已经在等了，穿着一身笔挺的军装，胸前挂着一排勋章。看见陈默，迎上来。
“陈桑，这边请。”