山本将军拿起来，翻了翻。然后递给旁边的人。那几个人传着看了一遍。没人说话。
“陈桑，”一个穿西装的人开口了，“你昨晚写的？”
“是。”
那人盯着他，目光里有一种说不清的东西。“你倒是用心。”
陈默没说话。会议持续了两个小时。散会的时候，天已经快黑了。陈默走出那栋楼，站在院子里，深吸了一口气。空气里有冬天的味道，干冷，凛冽，像刀片。佐藤走过来，站在他旁边。
“走吧。”
两人上了车。车开出去，驶上那条宽阔的大道。路灯已经亮了，昏黄的光照在那些光秃秃的银杏树上，照在那些灰白色的楼房的墙上。陈默看着窗外，忽然觉得累。不是身体的累，是那种——说了太多话、想了太多事、脑子转了一整天的那种累。
“陈桑。”佐藤开口了。
陈默转过头。
“你知道今天那些人，为什么那么问吗？”
陈默想了想。“他们在试探我。”
“试探什么？”
“试探我的底。”陈默说，“看看我是真有本事，还是只会纸上谈兵。”
佐藤看着他，看了很久。然后笑了。“你猜对了一半。”
“另一半呢？”
“另一半——”佐藤顿了顿，“他们在试探你的立场。”
陈默的心跳漏了一拍。很短，短得几乎感觉不到。他看着佐藤，脸上没什么表情。“立场？”
“对。”佐藤说，“一个中国人，站在日本人的报告席上，给日本人出谋划策。他们想知道，你到底是为谁说话的。”
陈默没说话。
“你知道我今天为什么一直没开口吗？”佐藤看着他。
陈默摇摇头。
“因为我要看看，你能不能自己应付。”佐藤的声音很低，“你应付得很好。好到——”他顿了顿，“好到他们开始相信你了。”
车停在会所门口。两人下了车，走进去。大堂里很安静，只有前台那个穿制服的年轻人坐在那里，低着头在看什么东西。陈默上了楼，关上门。他站在窗前，看着外面的东京。月亮升起来了，很圆，很亮。照着那些灰白色的屋顶，照着那些光秃秃的树枝，照着他。
他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“他们开始相信我了。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。凉凉的。他站在那里，站了很久。然后转过身，走到桌边，坐下。铺开一张纸，拿起笔。笔尖悬在纸上，停了很久。然后他开始写。
“雪宁：报告做完了。那些人问了很多问题。我都回答了。他们开始相信我了。别担心。我很好。”
写完了，看了一遍。他把信折好，装进信封。明天，会有人来取。明天，她就会知道。他站起来，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，是那些人的脸。山本将军，那几个课长，那几个财阀的代表。他们的眼睛，他们的表情，他们的问题。他过了一遍，又过了一遍。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外，月亮慢慢移过去。他睡着了。这一夜，他梦见自己站在报告席上，台下全是人。那些人看着他，不说话。他开口了，声音很稳。讲完了，台下还是没人说话。他站在那里，看着那些眼睛。忽然，有人站起来，鼓掌。然后是第二个，第三个。最后，所有人都在鼓掌。他站在那里，看着那些鼓掌的人，忽然醒了。窗外，天已经亮了。
第三天，山本将军派人来请。
来的是个年轻的参谋，姓中村，二十七八岁，脸白白的，戴着一副黑框眼镜，说话轻声细语，像怕吓着谁。“陈桑，山本将军请您过去一趟，有些事想单独聊聊。”
陈默看了看佐藤。佐藤正在看报纸，头都没抬。“去吧。”
陈默跟着中村走出会所，上了车。车没往陆军省的方向开，往另一个方向去了。陈默看着窗外，那些灰白色的楼房渐渐少了，取而代之的是一栋栋独立的庭院，青砖灰瓦，院墙很高，门口种着松树。
“这是哪儿？”陈默问。
中村笑了笑。“山本将军的私宅。”
车停在一扇黑色的木门前。中村下了车，按了门铃。门开了，一个穿和服的老妇人站在门口，鞠了一躬。中村领着陈默走进去。院子不大，收拾得很干净。几棵松树，几块石头，一条碎石铺的小路，弯弯曲曲的通向里面。房子是日式的，木结构，纸糊的拉门，榻榻米。中村在门口停下来。
“将军在里面等您。”
陈默脱了鞋，走进去。山本将军坐在榻榻米上，面前放着一张矮桌，桌上摆着茶具。他穿着一件深灰色的和服，没有戴眼镜，头发花白，脸上的皱纹比在办公室里的深。
“陈桑，坐。”
陈默在他对面坐下。山本将军拿起茶壶，倒了两杯茶，把其中一杯推过来。陈默接过去，喝了一口。苦，涩，烫。他放下茶杯。
“陈桑，知道我今天为什么叫你来吗？”
陈默摇摇头。
山本将军看着他，目光很深。“你的报告，大本营很重视。”
陈默没说话。
“陆军大臣昨天在会上，专门提到了你。”山本将军端起茶杯，喝了一口，“他说，那个中国人，有点意思。”
陈默的心跳快了一拍。脸上没什么表情。“多谢大臣夸奖。”
山本将军放下茶杯，盯着他。“陈桑，你有没有想过——留在东京？”
陈默愣了一下。“留在东京？”
“对。”山本将军说，“大本营需要你这样的人才。陆军省需要你。我可以帮你办手续，把你调过来。待遇比沪上好。职位比沪上高。前途——”他顿了顿，“比沪上光明。”
陈默看着他，看了很久。然后他笑了。“山本将军，多谢您的好意。可我在沪上还有生意。还有——”他顿了顿，“还有家。”
山本将军盯着他，盯了很久。“陈桑，你知道多少人想来东京，来不了吗？”
“知道。”
“那你为什么不来？”
陈默想了想。“将军，我是个生意人。生意人在哪儿都能做生意。可家，只有一个。”
山本将军看着他，目光里的东西变了。不是失望，不是愤怒，是——说不清的一种东西。他端起茶杯，又喝了一口。放下。