第六天，陈默在大本营的走廊里，遇见了一个人。
那是下午的事。山本将军临时通知，说大本营作战课想听听他对物资调配的意见。陈默跟着中村走进大本营——那栋灰白色的、比陆军省和海军省都大的楼。走廊很宽，灯很亮，墙上挂着天皇的照片。来来往往的都是军官，脚步匆匆，表情严肃。
陈默走在走廊里，忽然听见有人叫他。
“陈君？”
不是“陈桑”，是“陈君”。这个称呼，他已经很久没听过了。他转过头，看见一个人站在走廊尽头。三十来岁，高，瘦，穿着一身海军中佐的制服，戴着一副圆框眼镜，嘴角挂着一丝笑。
那人走过来，站在他面前，盯着他看了两秒。“真的是你。”
陈默看着那张脸，脑子里闪过一个名字。英国留学时的同学。同一个导师，同一个研究室。还一起回到日本交换半年，那时候他们一起喝酒，一起吵架，一起在深夜的校园里散步。他叫——山田。不对，不是山田。是——
“田中。”那人说出了自己的名字，“田中一郎。你忘了？”
陈默想起来了。田中一郎。他留学的第二年，田中进了研究室。比他小三岁，高，瘦，戴眼镜，说话慢吞吞的，可脑子转得比谁都快。他们吵过很多次架，为经济理论，为政治立场，为一切能吵的东西。可吵完了，还是一起去喝酒。
“田中。”陈默开口了，“你怎么在这儿？”
田中笑了。“我在海军省作战课。你呢？我听说你在沪上，给陆军省做经济分析？”
陈默点点头。“佐藤课长的助手。”
田中盯着他，盯了很久。“八年了。你一点都没变。”
陈默看着他。“你变了。瘦了。”
田中摸了摸自己的脸。“忙的。”他顿了顿，“你呢？这些年怎么样？”
“还行。”
两人对视着。走廊里人来人往，有人从他们身边经过，看一眼，走过去了。中村站在旁边，有些尴尬。“陈桑，山本将军在等——”
“知道了。”陈默打断他，看着田中，“晚上有空吗？喝一杯。”
田中笑了。“老地方？”
陈默愣了一下。“那个居酒屋还开着？”
“开着。老板换人了，可酒还是那个味。”
陈默点点头。“晚上见。”
他跟着中村走了。走出几步，回头看了一眼。田中还站在原地，看着他，嘴角那丝笑还在。
晚上七点，陈默到了那家居酒屋。在神田的一条小巷子里，门面很小，只有一个灯笼挂着，上面写着“酒”字。他推开门，走进去。屋里很小，只有几张桌子，已经坐满了人。田中坐在角落里，面前放着一壶酒，两个杯子。看见陈默，招了招手。
陈默走过去，在他对面坐下。田中倒了两杯酒，把其中一杯推过来。
“干杯。”
两人碰了一下，一饮而尽。酒是清酒，不烈，可后劲大。陈默放下杯子，看着田中。
“你什么时候参军的？”
“毕业后就进了。”田中又倒了一杯，“导师推荐的。海军省经济研究所，后来调到作战课。”
陈默没说话。
“你呢？”田中看着他，“怎么去了沪上？”
“家里有生意。”陈默端起酒杯，喝了一口，“父亲让我回去帮忙。后来日本人来了，生意不好做。佐藤课长看中了我，让我帮他做经济分析。”
田中盯着他，盯了很久。“陈君，你觉得这场战争，会怎么收场？”
陈默看着他，没说话。
“你不用回答。”田中笑了，“我知道你不会说。”他端起酒杯，又喝了一杯，“可我想告诉你一件事。”
陈默等着。
“我后悔了。”田中的声音很低，“后悔进了海军省。后悔穿这身军装。后悔——”他顿了顿，“后悔当年没听你的话。”
陈默想起留学的时候，他们吵过一架。关于日本应该走什么路。他说，日本不应该扩张，扩张只会把自己拖垮。田中当时拍着桌子说，你一个中国人，懂什么日本。现在，田中说他后悔了。
“田中，”陈默开口了，“现在说这些，没用了。”
田中看着他，眼眶红了。“我知道。可我还是想说。”
两人沉默着，一杯接一杯地喝。酒喝完了，田中又叫了一壶。喝到第三壶，田中的话多起来了。说起研究室的事，说起导师的事，说起那些同学。谁去了哪里，谁升了官，谁死了。
“你知道佐藤吗？”田中忽然问。
陈默愣了一下。“哪个佐藤？”
“咱们同届的，学统计的那个。瘦瘦的，戴眼镜，说话结巴。”
陈默想了想，想起来了。“他怎么了？”
“死了。”田中的声音很低，“去年在菲律宾，被美军炸死了。”
陈默没说话。
“还有山本，学财政的那个。你还记得吗？”
“记得。”
“也死了。在海上，船沉了。”
陈默端着酒杯，看着杯中透明的液体。那些人，他记得。一起上课，一起吃饭，一起在深夜的校园里散步。现在，他们死了。而他和田中，坐在这个小小的居酒屋里，喝着酒，说着那些死去的人。
“陈君，”田中忽然抬起头，看着他，“你说，这场战争，还要死多少人？”
陈默没回答。
“我不知道。”田中自己回答了，“可我知道，我可能也活不了多久。”
陈默看着他。
“作战课的人，早晚要上前线。”田中的声音很平，平得像在说一件与己无关的事，“我可能去南洋，可能去太平洋，可能去——”他顿了顿，“可能回不来了。”
陈默放下酒杯。“田中，你别说了。”
田中看着他，忽然笑了。“你还是这样。不爱听的话，就不让人说。”
陈默没说话。两人又喝了一壶。酒喝完了，田中站起来，结了账。两人走出居酒屋，站在巷子里。夜风吹过来，凉的。陈默深吸了一口气，空气里有冬天的味道，干冷。
“陈君，”田中忽然开口，“你什么时候回沪上？”
“过几天。”
“那——”田中顿了顿，“下次见面，不知道什么时候了。”
陈默看着他。“活着，就能见面。”
田中愣了一下。然后笑了。“对。活着，就能见面。”
两人握了握手。很用力。然后田中转身走了，走进那条昏暗的巷子，越走越远。陈默站在那里，看着那个背影，看了很久。然后他转过身，走出巷子，上了车。
回到会所，已经很晚了。他上了楼，关上门。他站在窗前，看着外面的东京。月亮很圆，很亮。照着那些灰白色的屋顶，照着那些光秃秃的树枝，照着他。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“我遇见了一个老同学。他说他后悔了。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。他站在那里，站了很久。然后转过身，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，是田中那张脸，那双红了的眼眶，那些话——“我后悔了。”他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外，月亮慢慢移过去。他睡着了。这一夜，他梦见自己站在那个校园里，梧桐树叶黄了，落了一地。田中站在对面，穿着一身学生装，笑着，朝他招手。他走过去，伸出手。可还没碰到，田中就不见了。他站在那里，看着那片空荡荡的校园，看了很久。然后他转过身，走了。