质询会的第二天，陈默被叫到了内阁官房。
不是官房长官，是另一个部门——内阁情报局。陈默不知道他们为什么叫他，佐藤也不知道。两个人坐在车里，谁都没说话。车停在一栋灰色的楼前面，门口没有牌子，只有一个编号。
“我跟你一起进去。”佐藤说。
陈默摇摇头。“课长，他们叫的是我。”
佐藤盯着他，盯了很久。“小心。”
陈默下了车，走进那栋楼。走廊很窄，灯很暗，墙上什么都没有。一个穿黑西装的年轻人领着他上了三楼，推开一扇门。里面是一间不大的办公室，一张桌子，几把椅子，一个书架。桌子后面坐着一个人，五十来岁，瘦，戴着一副黑框眼镜，头发花白。
“陈桑，坐。我是情报局的寺岛。”
陈默在他对面坐下。寺岛盯着他，看了很久。
“陈桑，知道今天为什么叫你来吗？”
“不知道。”
寺岛从抽屉里拿出一份文件，翻开，看了一眼。“你在报告里说，日本的经济还能撑两年。”
“是。”
“可你知道，大本营对外公布的数据，是还能撑五年吗？”
“知道。”
寺岛盯着他。“那你怎么看这个差距？”
陈默想了想。“数据不同，结论自然不同。”
“可你是做经济分析的。你觉得，哪个数据更接近真相？”
陈默看着他。“长官，真相只有一个。可看真相的人，有很多种看法。”
寺岛盯着他，盯了很久。“陈桑，你是个聪明人。聪明人，应该知道什么该说，什么不该说。”
陈默没说话。
“你的报告，我们看过了。”寺岛的声音很低，“有些内容，不适合公开。”
陈默看着他。“长官的意思是——”
“我的意思是，有些话，你在报告里说了，在会上说了，就够了。”寺岛的目光很深，“不需要再说给更多的人听。”
陈默懂了。情报局不是来找他麻烦的。是来封他的口的。
“长官，我明白。”
寺岛盯着他，盯了很久。然后笑了。“陈桑，你很配合。”
陈默没说话。
“行了，今天就到这儿。”寺岛站起来，“记住，有些话，烂在肚子里，对大家都好。”
陈默站起来，鞠了一躬，转身走了。走出那栋灰色的楼，上了车。佐藤坐在后座，看着他。
“他们说什么？”
“让我少说话。”
佐藤笑了。“意料之中。”
车开出去。陈默看着窗外，看着那些灰白色的楼房，那些光秃秃的银杏树。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“他们让我闭嘴。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。
回到会所，陈默上了楼，关上门。他站在窗前，看着外面的东京。太阳快落山了，金色的光照在那些灰白色的屋顶上，照在那些光秃秃的树枝上，照在他脸上。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。
他忽然想起一件事。在东京的这些天，他说的每一句话，都会被记录在案。他见的每一个人，都会被跟踪调查。他做的每一件事，都会被放大解读。这就是敌人的心脏。在这里，你不是一个人。你是一个符号。一个被无数双眼睛盯着的符号。
他转过身，走到桌边，坐下。铺开一张纸，拿起笔。笔尖悬在纸上，停了很久。然后他开始写。
“雪宁：今天被叫到情报局，他们让我少说话。别担心。我很好。后天回沪上。”
写完了，看了一遍。他把信折好，装进信封。放进空间里，站起来，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，是寺岛那句话——“有些话，烂在肚子里，对大家都好。”他翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，月亮慢慢升起来了。他睡着了。这一夜，他梦见自己站在一个印刷机前面。机器在转，一张张纸从机器里出来，上面印着字。他拿起一张，上面写着——“日本经济还能撑两年。”他放下，又拿起一张，上面写着——“日本经济还能撑五年。”他站在那里，看着那些纸，忽然笑了。不是苦笑，是那种——看穿了谎言、却不能戳穿的那种笑。
他醒了。窗外，天已经亮了。他下了床，走到窗前。太阳升起来了，照在那些灰白色的屋顶上，照在那些光秃秃的树枝上，照在他脸上。他眯了眯眼，看着那道光。然后他转过身，走出房间。
楼下，佐藤已经在餐厅了。面前放着一杯黑咖啡和一碟烤鱼。看见陈默，招了招手。
“今天没事了。收拾东西，明天回沪上。”
陈默在他对面坐下，端起味增汤，喝了一口。咸，烫，烫得他舌头疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“课长，”他说，“这一趟，谢谢。”
佐藤看着他，愣了一下。然后笑了。“谢什么？”
“谢你带我来了东京。”
佐藤盯着他，盯了很久。“陈桑，你知道我为什么带你来吗？”
陈默摇摇头。
“因为我想看看，你到底能走多远。”
陈默没说话。
“现在我看到了。”佐藤的声音很低，“你走得比我远。”
两人对视着。餐厅里的灯很亮，照在他们脸上，照在他们眼睛里那些说不清的东西。佐藤收回目光，低下头，继续吃他的烤鱼。陈默也低下头，继续喝他的味增汤。喝完了，把碗放下。
“课长，”他说，“回去之后，我想请几天假。”
佐藤抬起头。“怎么了？”
“累了。想歇几天。”
佐藤盯着他，盯了很久。然后点点头。“行。歇吧。”
陈默站起来，鞠了一躬，转身上了楼。他站在窗前，看着外面的东京。太阳很高，照在那些灰白色的屋顶上，照在那些光秃秃的树枝上，照着他。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“明天回家了。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。他站在那里，站了很久。然后转过身，走到床边，坐下。把箱子打开，把那几件换洗衣服叠好放进去。又把那包桂花糕的油纸拿出来，看了看，放回去。然后他合上箱子，放在墙角。
他躺在床上，闭上眼睛。脑子里，是那些人的脸。山本将军，官房长官，寺岛，还有那个财阀的社长。他们的眼睛，他们的表情，他们的话。他过了一遍，又过了一遍。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外，月亮慢慢升起来了。他睡着了。这一夜，他梦见自己站在船上，看着东京越来越远。那些人站在码头上，冲他招手。他没有招手，只是看着。船越开越远，那些人越来越小。最后，什么都看不见了。只有海，灰蓝色的，一望无际。