资源困局这四个字，是陈默在东京最后一堂课上学会的。
下午，山本将军又派人来请。陈默以为又是去陆军省开会，到了才知道，是一个小范围的闭门会议。地点在山本将军的私宅，那栋黑色木门的庭院。参会的人不多，除了山本，还有两个陆军省的课长，一个军需省的代表，以及——陈默。
“陈桑，坐。”山本指了指矮桌对面的位置。
陈默坐下。山本扫了一圈，开口了。“今天叫大家来，是想讨论一件事——资源。”
他说这两个字的时候，声音很轻。可陈默知道，这两个字有多重。日本是个资源匮乏的国家，石油、橡胶、钢铁、锡，几乎全都要靠进口。现在，运输线被切断，库存一天天减少，战争却还在继续。
“陈桑，你先说。”山本看着他。
陈默站起来，走到墙上挂着的那张大地图前面。那是东亚地图，上面用红蓝铅笔标着航线、铁路线、公路线。他指着南洋的方向。
“目前，日本百分之九十的石油，来自南洋。百分之八十的橡胶，也来自南洋。百分之七十的锡，百分之六十的——”
“我们都知道这些。”一个陆军课长打断了他，“我们想知道的是，还能撑多久。”
陈默看着他。“按照目前的消耗速度，石油还能撑一年。橡胶还能撑八个月。锡还能撑半年。钢铁——”他顿了顿，“钢铁还能撑一年半。”
会议室里安静了。没人说话。山本的手指在桌面上轻轻敲着，咚咚，咚咚，咚咚。
“如果运输线被完全切断呢？”另一个课长问。
陈默看着他。“那就只能靠库存。库存用完了，就没有了。”
“有没有替代方案？”
“有。”陈默说，“人造石油。从煤里提炼。满洲的煤，储量丰富。问题是——需要时间。建厂，安装设备，培训工人。至少需要一年。”
“一年？”军需省的代表皱起眉头，“一年太久了。等不起。”
陈默看着他。“那就只能加快从南洋运油的速度。可这需要海军配合。”
“海军？”那个课长冷笑了一声，“他们连自己的船都护不住，还能配合我们？”
争论又开始了。陆军骂海军，海军不在场，可骂声不减。军需省夹在中间，两头受气。山本坐在主位，一言不发。陈默站在地图前面，看着那些人。他忽然想起佐藤的话——“陆军和海军，吵了几十年了。”
“够了。”山本开口了。声音不大，可所有人都安静了。他看着陈默，“陈桑，你觉得，应该怎么办？”
陈默想了想。“两个办法。第一，加快人造石油的研发和生产。第二，开辟新的运输线。”
“新的运输线？”
“对。”陈默指着地图上的中国大陆，“从南洋，经过中国大陆，再到本土。走陆路。”
“陆路？”那个课长摇头，“你知道那要经过多少游击队的地盘吗？”
“知道。”陈默说，“可陆路比海路安全。游击队没有飞机，没有潜艇。他们只能袭击陆地上的运输队。而陆地上的运输队，是可以派兵保护的。”
“派兵保护？”军需省的代表皱起眉头，“我们哪还有多余的兵力？”
陈默看着他。“那就只能减少前线的兵力。用在运输线上。”
“减少前线的兵力？”那个课长的声音大起来，“你知道前线的将士在拼命吗？你让他们省着点用？”
陈默没说话。他站在那里，看着那些人。他们的脸上，有愤怒，有不甘，有无奈。他知道，他们不是冲他发火。他们是冲现实发火。可现实不会因为发火就改变。
“陈桑，”山本开口了，“你的建议，我们会考虑。今天就到这儿。”
陈默点点头，转身走了。走出那扇黑色的木门，上了车。靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里，是那些人的脸，那些争论，那些无奈。他忽然想起师父老周说过的话——“干咱们这行的，最怕的不是死。是看着别人死，自己却什么都做不了。”
他睁开眼，看着窗外。太阳快落山了，金色的光照在那些灰白色的屋顶上，照在那些光秃秃的树枝上。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“他们在为资源发愁。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。
回到会所，佐藤正在大堂等他。看见他进来，放下报纸。“怎么样？”
“还是资源的事。”陈默在他对面坐下，“陆军省的人，着急了。”
佐藤笑了。“着急有什么用？资源又不会从天上掉下来。”
陈默没说话。
“陈桑，”佐藤看着他，“你知道日本为什么打这场战争吗？”
“为了资源。”
“对。”佐藤点点头，“为了资源。可打了这么多年，资源没拿到，反倒越打越少。”他顿了顿，“这就是战争。你想要的，永远得不到。你得到的，永远不是你想要的。”
陈默看着他。“课长，你后悔吗？”
佐藤愣了一下。“后悔什么？”
“后悔打这场战争。”
佐藤端起茶杯，指尖在温热的杯壁上摩挲了片刻，目光投向窗外渐渐沉下去的暮色，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：“后悔？陈桑，你觉得我们现在还有资格说这两个字吗？”他放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出轻响，“从穿上这身军装的那天起，‘后悔’就已经是奢侈的情绪了。我们能做的，只是在这条路上一直走下去。
佐藤盯着他，盯了很久。然后笑了。“陈桑，你是我见过最敢问问题的人。”
陈默没说话。
“我不后悔。”佐藤的声音很低，“因为我没得选。”
他站起来，走了。陈默坐在那里，看着那个背影消失在楼梯口。然后他上了楼，关上门，站在窗前。月亮升起来了，很圆，很亮。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“佐藤说，他没得选。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。