回沪上的前一天晚上，山本将军设宴饯行。
地点还是他的私宅，那栋黑色木门的庭院。陈默到的时候，院子里已经亮起了灯。纸灯笼挂在屋檐下，透出昏黄的光。山本站在门口，穿着一件深灰色的和服，头发梳得一丝不乱。
“陈桑，请。”
陈默跟着他走进去。屋里已经摆好了桌子，上面放着酒菜。不是日式料理，是中餐。红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，还有一碗汤。陈默看着那碗汤，忽然想起陈福。想起他每次回家，陈福端过来的那碗热汤。
“陈桑，不知道你爱吃什么，让他们做了几道中国菜。”山本指着椅子，“坐。”
陈默坐下。山本在他对面坐下，倒了两杯酒，把其中一杯推过来。
“陈桑，这一趟，辛苦你了。”
陈默端起酒杯。“将军客气了。”
两人碰了一下，一饮而尽。山本放下杯子，夹了一筷子菜，慢慢嚼着。
“陈桑，你觉得日本能打赢这场战争吗？”
又是这个问题。陈默看着山本，那双眼睛很平，平得像一潭死水。可他知道，这潭死水下面，藏着的是焦虑。
“将军，我是做经济分析的。”
“我知道。”山本放下筷子，“可我想听你的实话。”
陈默沉默了两秒。“从经济角度看，日本的胜算不大。”
山本盯着他。“不大是多少？”
“三成。”陈默说，“最多三成。”
山本的手顿了一下。很短，短得几乎看不出来。他端起酒杯，又喝了一杯。
“陈桑，你知道大本营对外公布的数据是什么吗？”
“知道。七成。”
山本笑了。“七成。他们自己都不信。”
陈默没说话。山本又倒了一杯酒，没喝，端在手里。
“陈桑，你知道我为什么让你来东京吗？”
“不知道。”
“因为我想让那些人听听实话。”山本的声音很低，“听听一个外人，怎么说。”
陈默看着他。“将军，我说的那些，不是实话。是数据。”
“数据就是实话。”山本放下酒杯，“可在这个世道，实话是最稀缺的东西。”
两人沉默着。窗外的风吹进来，吹得纸灯笼晃来晃去。光影在榻榻米上跳动，像一群不安的幽灵。
“陈桑，”山本忽然开口，“你有没有想过，日本战败之后，会怎样？”
陈默的心跳快了一拍。他看着山本，那双眼睛里，有一种说不清的东西。不是恐惧，不是不甘，是——疲惫。
“将军，我没想过。”
山本盯着他，盯了很久。然后笑了。“你没想过，我想过。”
他站起来，走到窗前。背对着陈默，看着外面的院子。
“战败之后，日本会变成什么样？被占领，被肢解，被——审判。”他的声音很低，“那些发动战争的人，会被送上法庭。那些执行战争的人，会被清算。那些——”他顿了顿，“那些什么都没做的人，会活着。”
他转过身，看着陈默。
“陈桑，你是个聪明人。聪明人，应该知道怎么活着。”
陈默站起来，走到他面前。“将军，我只是一个生意人。生意人，只管赚钱。”
山本盯着他，盯了很久。然后笑了。“对。你只管赚钱。”他走回桌边，坐下，“行了，不说这些了。吃饭。”
两人坐下，继续吃饭。红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，还有那碗汤。陈默端起汤，喝了一口。咸，烫，烫得他舌头疼。可他一口气喝完了，把碗放下。
“将军，这汤很好喝。”
山本笑了。“喜欢就好。”
吃完饭，陈默告辞。走出那扇黑色的木门，上了车。车开出去，驶上那条宽阔的大道。陈默看着窗外，看着那些灰白色的楼房，那些光秃秃的银杏树。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“山本将军问我，日本战败之后会怎样。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。
回到会所，已经很晚了。佐藤房间的灯已经灭了。陈默上了楼，关上门。他站在窗前，看着外面的东京。月亮很圆，很亮。照着那些灰白色的屋顶，照着那些光秃秃的树枝，照着他。
他忽然想起山本将军那句话——“那些什么都没做的人，会活着。”
他做了什么？他做了很多。他在陆军省的报告席上，告诉日本人他们的经济撑不了多久。他在海军省的宴会上，告诉日本人他们的运输线是个筛子。他在内阁官房长官的办公室里，告诉他日本应该尽快结束战争。他在山本将军的私宅里，告诉他日本的胜算只有三成。
他做的这些事，会让他成为“什么都没做的人”吗？不会。他做的这些事，每一件都在加速日本的失败。每一件都在缩短战争的时间。每一件都在救人——那些在前线送死的人，那些在后方饿死的人，那些在轰炸中死去的人。可那些人不知道。他们永远不知道。他们只知道，有一个中国人，在东京，给日本人出谋划策。他们只知道，他是汉奸，是走狗，是卖国贼。
他站在那里，站了很久。久到月亮移到了天边，久到窗外的风停了。然后他转过身，走到桌边，坐下。铺开一张纸，拿起笔。笔尖悬在纸上，停了很久。然后他开始写。
“雪宁：明天回家了。这一趟，说了很多话。有些是真的，有些是假的。可有一句是真的——我想你了。”
写完了，看了一遍。他把信折好，装进信封赃物进空间里。站起来，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，是山本将军那句话——“那些什么都没做的人，会活着。”他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外，月亮慢慢移过去。他睡着了。这一夜，他梦见自己站在一片战场上。硝烟弥漫，尸横遍野。他站在那里，看着那些死去的人。忽然，有人拍了拍他的肩膀。他转过头，是那个年轻的人，那双有光的眼睛，那个声音——“陈先生，谢谢。”
他想说话，可张不开嘴。那个人看着他，笑了。然后转身走了，走进那片硝烟里。他站在那里，看着那个背影越来越远。然后他醒了。窗外，天已经亮了。