那天晚上，陈默没有回陈公馆。
他给陈福打了个电话，说有事，不回去了。陈福在电话那头沉默了一下，然后说“知道了，少爷”，挂了。陈默放下话筒，站在安全屋的窗前。月亮已经偏西了，光变得很淡，照在那些灰白色的屋顶上，像一层薄薄的霜。
明天。她明天就到了。
他转过身，在床边坐下。床是新的，床单是新的，枕头是新的。他伸手摸了摸，软的，凉的。他躺下去，看着天花板。天花板上有一道裂纹，从墙角延伸到吊灯旁边。他看着那道裂纹，忽然想起八年前的事。
第一次见她，是在东京。
那是一个秋天的傍晚，留学生聚会上。有人介绍，说这是秦雪宁，学医的。她伸出手，他握了一下。手很小，很软。她穿着一件蓝色的旗袍，头发披着，笑的时候露出两颗小虎牙。他问她，为什么学医。她说，因为想救人。他问她，想救什么人。她说，中国人。
他愣了一下。在那个年代，在东京，敢说这种话的中国人，不多。他看着她的眼睛，那双眼睛里有一种光。那种光，他见过。在师父老周的眼睛里见过，在老许的眼睛里见过，在那些把命押上的人眼睛里见过。那是信仰的光。
后来他们在一起了。没有轰轰烈烈，就是很自然地在一起。一起吃饭，一起看书，一起在深夜的校园里散步。她喜欢吃桂花糕，每次路过那家店都要买一块。她吃得很慢，一小口一小口的，像是在品什么珍馐。他笑她，她就瞪他。“你懂什么，这叫享受生活。”他说，战争还没结束，享受什么生活。她看着他，认真地说，“正因为战争没结束，才要享受。万一明天就死了呢。”
他当时没说话。现在想起来，她说得对。万一明天就死了呢。所以他今晚在这里，等她。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的肥皂味，是她喜欢的那种。他特意买的，跑了好几家店才找到。他闻着那个味道，仿佛她已经在身边了。他闭上眼睛，脑子里是那些画面。
她笑的样子。她哭的样子。她生气的时候，会打他，不重，就是拍一下。她认真的时候，会咬笔杆，眉头皱起来，像个小老头。她睡觉的时候，会缩成一团，像一只猫。她把头靠在他肩膀上，说“陈默，别死”。他说“好”。她说“答应我”。他说“答应你”。
八年了。他还活着。她也还活着。
他睁开眼，看着天花板。那道裂纹还在，从墙角延伸到吊灯旁边。他盯着它，盯了很久。然后他坐起来，走到窗前。月亮已经落下去了，天边开始发白。他看着那片白，一点一点的，像墨汁里滴进了水。黎明要来了。
他站在那里，等着。等天亮，等她。他想起她信里的那句话——“我等你。不管多久。不管多远。不管要等多少年。”他在等她，她也在等他。他们等的是同一天，同一个时刻，同一个人。
他摸了摸怀里的那缕头发。软的，热的。他把头发贴在脸上，闭上眼。仿佛能闻见她的味道，不是香水，是那种干净的、淡淡的肥皂味。他站在那里，站了很久。久到天边那片白变成了粉红色，久到那些灰白色的屋顶被染成了金色。
太阳升起来了。
他看着那道光，忽然想起师父老周说过的话——“干咱们这行的，活着的人，是替死了的人活的。”他活了八年。替老周活，替老王活，替那个年轻的人活。现在，他要替自己活了。替自己活一天，替自己等一个人。
他转过身，走回桌边，坐下。铺开一张纸，拿起笔。笔尖悬在纸上，停了很久。然后他开始写。
“雪宁：等你。别急。路上小心。我在这里。一直在。”
写完了，看了一遍。他把信折好，装进信封。他没有放起来，而是放在桌上，放在那包桂花糕旁边。她来了，第一眼就能看见。
他站起来，走到窗前。太阳已经升高了，照在那些灰白色的屋顶上，照在那些光秃秃的树枝上，照在他脸上。他眯了眯眼，看着那道光。楼下，街道开始苏醒了。有黄包车夫拉着车跑过，有卖早点的小贩推着车出来，有送报的童工扯着嗓子喊“号外号外”。那些人，那些普通的人，那些不知道今天会怎样、明天会怎样的人，他们开始了新的一天。
他忽然想，要是也能像他们一样，该多好。不用算计，不用提防，不用把脑袋别在裤腰带上。可他不能。他只能站在这里，等一个人。等那个人来了，他还要继续。继续演，继续撑，继续等。等天亮，等胜利，等那一天。
他站在那里，站了很久。久到太阳从这头移到那头，久到楼下的叫卖声渐渐远去。然后他转过身，走到床边，坐下。他没有躺下，就坐着。等着。等敲门声。
他想起了很多事。想起她第一次说“我喜欢你”，是在一个下雪天。雪花落在她头发上，白白的，像一朵一朵的小花。她说“陈默，我喜欢你”。他愣了一下，然后说“我也是”。她笑了，笑得没心没肺的，那两颗小虎牙露在外面，亮亮的。他伸手，帮她拍掉头发上的雪。她握住他的手，不让他缩回去。她说“别动，暖和”。他就没动。两个人站在雪地里，手握着，谁都没说话。
那一幕，他记了八年。
他站起来，走到窗前。太阳又偏西了，金色的光照在那些灰白色的屋顶上。他看着那道光，忽然笑了。不是苦笑，不是涩笑，是那种——有人在等、所以什么都不怕了的笑。
他摸了摸怀里的那缕头发。软的，热的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“快到了吧。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。可他知道，她听见了。
他站在那里，等着。等着那扇门被敲响，等着那个声音说“陈默，我回来了”，等着那个拥抱，等着那碗桂花糕，等着那个等了八年的重逢。
窗外，太阳慢慢落下去。天快黑了。月亮又要升起来了。他看着那片渐渐暗下去的天，轻轻说了一句话。
“快了。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。他站在那里，一动不动。像一棵树，种在这片土地上，等着春天。