敲门声响的时候，陈默正在窗前站着。天已经黑透了，月亮还没升起来，窗外灰蒙蒙的。那声音很轻，两短一长，像怕惊动什么人。他转过身，走过去，拉开门。
她站在门口。
穿着一件灰布棉袄，扎着两条辫子，脸瘦了，颧骨凸出来，可那双眼睛还是那么亮。手里提着一个布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。她看着他，他看着她。谁都没说话。
走廊里的灯很暗，昏黄的光照在她脸上，照在她眼角的细纹上。一年多了。一年多没见，她老了。不是老了，是瘦了。瘦得眼眶都凹进去了。可那双眼睛里的光，还在。和八年前一样，和第一次见她的时候一样。
“进来。”他说。
她走进来，他关上门。两个人站在屋子中间，隔着一臂的距离。她放下布包，抬起头，看着他。他看着她。谁都没动。
“你瘦了。”她先开口了，声音有点哑。
“你也瘦了。”
她笑了。那笑容很淡，淡得像水，可那两颗小虎牙还是露出来了。他忽然想起八年前，她站在雪地里，也是这样笑。雪花落在她头发上，白白的，像一朵一朵的小花。她说“陈默，我喜欢你”。他说“我也是”。
他伸出手，拉住她的手。她的手很小，很凉。他握紧了，她的手在他掌心里慢慢暖过来。她低下头，看着他的手。看了很久。然后抬起头，眼眶红了。
“陈默。”
“嗯。”
“我想你了。”
他没说话。他把她拉过来，抱住了。她没挣扎，把脸埋在他胸口。他感觉到她的眼泪，湿了他的衬衫。他抱得更紧了。她瘦了，瘦得肋骨一根一根的，硌得他心疼。他一只手搂着她的腰，另一只手抚着她的头发。头发还是那么软，还是那种淡淡的肥皂味。和记忆里一模一样。
她哭了一会儿，抬起头。眼泪挂在脸上，亮晶晶的。他伸手，帮她擦掉。
“别哭了。”
“我没哭。”她吸了吸鼻子，“是风迷了眼。”
他笑了。“屋里哪来的风？”
她也笑了。笑着笑着，又哭了。他把她拉回怀里，下巴抵在她头顶上。她比他矮一个头，刚好到他的下巴。他闭上眼睛，闻着她头发上的味道。肥皂味，淡淡的，干净的。他忽然想起那些信，那些她写来的信。每一封都说“我等你”。每一封都说“别担心”。每一封都说“你从来不骗我”。
他没骗她。他活着。活着回来了。
两个人抱了很久。久到窗外的月亮升起来了，久到走廊里的灯灭了。她从他怀里挣出来，抬起头，看着他。
“你吃饭了吗？”
“没有。”
她从布包里拿出一个饭盒，打开。里面是几个饭团，用海苔包着，捏得歪歪扭扭的。
“我做的。丑了点，能吃。”
他拿起一个，咬了一口。米饭有点硬，海苔有点潮，盐放多了，咸。可他一口一口地吃，吃完了，又拿起一个。
“好吃吗？”她看着他。
“好吃。”
她笑了。“骗人。明明不好吃。”
他没说话，把第二个也吃完了。她把饭盒盖上，放回布包里。
“饿成这样？你平时不吃饭？”
“吃。可没吃过你做的。”
她愣了一下。然后低下头，耳朵红了。他看着她红了的耳朵，忽然想笑。三十岁的人了，还像个小姑娘。他伸手，捏了一下她的耳朵。她拍开他的手。
“干什么？”
“红了。”
她瞪了他一眼。“你才红了。”
他笑了。她也笑了。两个人坐在床边，肩并着肩。月亮从窗户照进来，落在地上，灰蒙蒙的。她靠在他肩膀上，他握着她的手。谁都没说话。屋里很安静，静得能听见两个人的呼吸，一个重，一个轻。
“雪宁。”他开口了。
“嗯。”
“这次待多久？”
她沉默了一下。“不一定。看任务。”
他点点头。他知道。她不是来度假的。她是有任务的。他也是有任务的。他们都有自己的路要走。
“陈默。”她忽然开口。
“嗯。”
“你怕吗？”
他想了想。“怕什么？”
“怕死。”
他沉默了。怕吗？他问自己。八年前，他不怕。年轻，什么都不怕。现在，他怕了。不是因为胆小，是因为有牵挂。有她，有父亲，有陈福，有那些等着他回去的人。
“怕。”他说。
她握紧了他的手。“我也怕。”
他转过头，看着她。她没看他，看着窗外的月亮。月光照在她脸上，把她整个人都镀了一层银。
“我怕你死。”她的声音很轻，“怕你回不来。怕我再也见不到你。”
他把她拉过来，抱住了。她没挣扎，把脸埋在他胸口。
“我不会死。”他说，“我答应过你。”
她没说话。他感觉到她的眼泪，又湿了他的衬衫。他抱得更紧了。
两个人又抱了很久。久到月亮移到了天边，久到窗外的风停了。她从他怀里挣出来，擦了擦眼睛。
“好了。不哭了。”她站起来，走到窗前，“陈默，你看，月亮。”
他走过去，站在她旁边。月亮很圆，很亮。照着这条空荡荡的巷子，照着那些紧闭的窗户，照着他们。
“雪宁。”
“嗯。”
“快了。”
她转过头，看着他。“什么快了？”
“战争。”他说，“快结束了。”
她盯着他，盯了很久。然后笑了。“嗯。快了。”
他握住她的手。她的手很小，很凉。他握紧了，她的手在他掌心里慢慢暖过来。两个人站在窗前，看着那轮月亮。谁都没说话。只有风，从窗缝里钻进来，吹着那盏煤油灯。火苗晃了晃，又稳住了。继续照着那包桂花糕，照着那壶热水，照着那张干净的床，照着他们。
过了很久，她打了个哈欠。他看着她，笑了。
“困了？”
“嗯。”她揉了揉眼睛，“坐了好几天的车。”
他拉着她，走到床边。“睡吧。”
她看着那张床，又看着他。“你呢？”
“我守着你。”
她摇摇头。“你也睡。明天还要上班。”
他想了想，点点头。两个人躺下来，肩并着肩。她缩成一团，像一只猫。他伸手，把她揽过来。她把脸埋在他胸口，闭上眼睛。他看着她，看着她长长的睫毛，看着她嘴角那一点笑。
“雪宁。”
“嗯。”她的声音已经有点迷糊了。
“晚安。”
“晚安。”
她睡着了。呼吸变得又轻又慢，像一只小猫。他看着她，看了很久。然后他抬起头，看着窗外。月亮已经偏西了，光变得很淡。他看着那道光，忽然想起师父老周说过的话——“干咱们这行的，活着的人，是替死了的人活的。”