这一年过年，广州的厂区一下子空了大半。丁媛和李勇留在了广州，和她哥哥一家团聚。而牛佳琪，在阮明辉搓着手、眼神亮晶晶地发出第三次邀请后，终于轻轻点了点头，和李娜一起，跟着各自的男朋友，踏上了前往湖南乡下的火车。
火车哐当哐当，载着她们驶离了熟悉的岭南风物，窗外的景色逐渐变成了绵延的丘陵和挂着残雪的山野。牛佳琪靠着窗，看着外面，心里有些许离群的忐忑，但更多的，是一种对新奇未来的隐约期待。阮明辉坐在她旁边，小心翼翼地剥了个橘子递给她，憨憨地笑着：“快到了，我们那儿……就是乡下，你别嫌弃。”
“嫌弃什么呀！”前面的李娜听见了，扭过头来，嘴里还嚼着阿强塞给她的红薯干，声音清脆，“有山有水有肉吃，比厂里食堂强一百倍！”
确实，当她们踩着略显泥泞的乡间小路，走到村口时，牛佳琪就被眼前的景象吸引住了。虽是寒冬，但家家户户贴着的红春联、挂着的红灯笼，把整个村子渲染得暖意融融。空气中弥漫着柴火灶特有的烟火气和炸肉丸子的焦香，耳边是零星的鞭炮声和孩子们追逐打闹的嬉笑声，一切都充满了鲜活、质朴的年味。
阮明辉家是一栋白墙黑瓦的普通农舍，院子扫得干干净净。他们刚到门口，一条大黄狗就摇着尾巴冲了出来，亲热地往阮明辉身上扑。紧接着，一个围着藏青色围裙、面容慈祥的妇人笑着迎了出来，手上还沾着面粉。
“妈，这就是佳琪。”阮明辉有些不好意思地介绍。
“阿姨好。”牛佳琪连忙打招呼，声音不自觉地带了点紧张。
“哎，好，好姑娘！快进屋，外头冷！”阮妈妈一把拉住牛佳琪的手，她的手粗糙而温暖，那股暖意顺着指尖一直传到牛佳琪心里。她仔细端详着牛佳琪，眼角的笑纹更深了，“辉仔在信里总提起你，说你又懂事又能干。路上累坏了吧？”
屋里，阮爸爸话不多，只是沉默地笑着，往火塘里添着大块的柴火，烧得噼啪作响。红红的火光映在每个人的脸上，也驱散了牛佳琪从外面带来的最后一丝寒气。阮明辉堂哥家的小侄女，扎着马尾辫，好奇地躲在门后偷偷看她，被牛佳琪发现后，又红着脸跑开了。
过年最重要的当然是吃。湖南乡下的年夜饭，吃得那叫一个热火朝天。堂屋的大圆桌上，碗碟堆得冒尖。阮妈妈厨艺了得，辣得过瘾的剁椒鱼头、炖得烂熟的腊猪脚、香喷喷的梅菜扣肉、金灿灿的炸酥肉……每一道菜都分量十足，带着浓烈的乡土气息和毫不掩饰的热情。
“佳琪，吃这个，你阿姨做的血粑鸭，我们这儿过年必备！”
“佳琪，尝尝这个，自家熏的腊肉，香得很！”
阮明辉不停地给她夹菜，碗里很快就堆成了一座小山。阮爸爸也难得地开口，用带着浓重乡音的普通话劝酒：“妹佗，喝点米酒，自己屋里酿的，不醉人！”
连那个害羞的妹妹，也悄悄把最大的一块扣肉夹到了她碗里。
李娜在旁边桌，被阿强一大家子围着，更是如鱼得水，爽朗的笑声几乎要掀翻屋顶。她学着当地人的样子，豪气地跟阿强的叔叔伯伯们碰杯，辣得直吐舌头，又忍不住继续伸筷子。
吃完饭，大家一起围着火塘守岁。阮妈妈端来自家炒的花生瓜子和红薯干，大家一边吃一边闲聊。阮明辉被亲戚们打趣，黝黑的脸庞在火光下红得发亮，只会傻笑。牛佳琪安静地坐在他身边，听着他用方言和家人说着她不太完全听懂的话，看着火光在他认真的侧脸上跳跃，心里被一种前所未有的踏实和安宁填得满满的。
零点的鞭炮声震耳欲聋地响起，整个村子都沸腾了。阮明辉壮着胆子，在弥漫着硝烟味的院子里，轻轻握住了牛佳琪的手，大声在她耳边说：“佳琪，新年好！”
牛佳琪回头，看着他被烟花照得明明灭灭的脸，和他眼中清晰映出的自己，也笑了，用力地回握了一下：“新年好！”
在这个远离古城和广州的湖南小村庄，在震天的鞭炮和质朴的欢笑里，牛佳琪感到心里那些沉重的过往，仿佛真的被这浓烈的年味和温暖的人情融化、冲淡了。新的一年，或许真的会不一样。
回到广州后，生活的节奏仿佛按下了快进键。在阮明辉又一次挠着头、结结巴巴地提出“要不……咱搬一块住吧，能省点房租，我也好照顾你”之后，牛佳琪看着这个连表白都说得像节约开支计划的憨人，心里那点羞涩忽然就被冲淡了。她点了点头。
于是，在一个周末，李娜和阿强帮忙，叽叽喳喳地就把牛佳琪那点简单的行李，从女工宿舍搬到了阮明辉提前收拾好的出租屋。屋子不大，但窗明几净，阮明辉甚至笨拙地在窗台上摆了一小盆绿萝。
当晚，送走了嘻嘻哈哈、留下无数暧昧眼神的李娜和阿强，屋子里骤然安静下来。只剩下他们两个人，和一张看起来格外醒目的大床。
气氛瞬间变得微妙而紧绷。
两人像完成某种仪式般，轮流洗漱完毕。阮明辉换上了一套崭新的、甚至还能看到折痕的睡衣，纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗。牛佳琪则更绝，她直接穿着白天那套宽松的运动服，外面还套了件外套，仿佛随时准备出门跑步。
灯，亮得刺眼。
两人并排坐在床沿，身体僵硬得像车间里上了油的机器人。中间隔着的距离，差不多还能再塞进一个李娜。
“那个……睡吧？”阮明辉喉结滚动了一下，声音干涩。
“嗯。”牛佳琪盯着自己运动鞋的鞋尖，声音细若蚊蚋。
然后，两人就以这种僵直的姿态，动作极其缓慢地、小心翼翼地躺了下去。身体绷得笔直，双手规规矩矩地贴在身体两侧，像两块被并排放在案板上的待切年糕。
眼睛都瞪得老大，直勾勾地望着天花板上的节能灯管。
“灯……要不要关？”阮明辉问，额头上已经冒出了一层细密的汗珠。这灯太亮了，亮得他心慌。
“别关！”牛佳琪几乎是脱口而出，声音因为紧张而拔高了一点。黑暗中，未知更让人心慌。有点光，好歹还能看清这个憨人会不会有什么“不轨”举动。
“哦，好，好，不关，不关。”阮明辉连忙应和，暗暗松了口气。其实他也怕关灯。
沉默。令人窒息的沉默。只有彼此略显粗重的呼吸声，和窗外偶尔传来的车辆声。
牛佳琪能闻到阮明辉身上那股干净的皂角味，混着一丝他特有的、像阳光晒过青草的气息。她偷偷用眼角余光瞟了他一眼，发现他正死死闭着眼睛，嘴唇抿紧，一副正在承受巨大痛苦的模样。她忽然觉得有点好笑。
阮明辉心里更是擂鼓。他能感觉到身边女孩身体传来的温热，能闻到她发丝上淡淡的洗发水香味。他全身的肌肉都绷紧了，一动不敢动，生怕任何一个细微的动作都会惊扰到她。他觉得自己像个即将引爆的炸药包，而引线就是身边这个穿着外套睡觉的姑娘。
时间一分一秒地过去，两人都觉得自己快要石化在天亮之前。
终于，牛佳琪忍不住了，维持一个姿势太久，她半边身子都麻了。她极其缓慢地、试图偷偷翻个身。
几乎是同时，阮明辉也因为僵卧太久，想悄悄活动一下发酸的胳膊。
结果——
“哎哟！”
“咚！”
两人的手肘在空中不期而遇，发出一声闷响。紧接着，因为动作不一致，牛佳琪的脑袋不小心撞到了阮明辉的下巴。
一阵小小的混乱。
“对、对不起！”阮明辉捂着下巴，慌得就要坐起来。
“没、没事吧你？”牛佳琪也揉着额头，有点不好意思。
四目相对，看着对方那副狼狈又紧张的模样，两人愣了两秒，忽然同时“噗嗤”一声笑了出来。
这一笑，像针一样，瞬间戳破了房间里那层无形的、令人窒息的紧张薄膜。
阮明辉挠了挠后脑勺，憨憨地说：“俺们……好像两个大傻子。”
牛佳琪也放松了下来，终于把那个碍事的外套脱了，扔到床脚的椅子上：“是你傻，穿这么整齐，不难受啊？”
“你不也是……”阮明辉小声嘟囔，但眼里已经有了笑意。
灯依然亮着，但氛围已经完全不同了。两人重新躺下，这次，身体不再那么僵硬，中间那条“楚河汉界”也模糊了不少。
阮明辉试探性地，轻轻握住了牛佳琪放在身侧的手。她的手有点凉，他的掌心却滚烫，带着潮湿的汗意。
牛佳琪的手指微微蜷缩了一下，却没有挣脱。
“睡吧。”阮明辉低声说，声音里带着一种前所未有的安稳。
“嗯。”牛佳琪闭上眼睛，感受着掌心传来的、笨拙而真实的温度。
窗外，广州的夜色依旧喧嚣。屋内，明亮的灯光下，两个年轻的灵魂，以一种略显滑稽却无比真诚的方式，开启了他们生命中崭新的一页。这一夜或许手忙脚乱，或许笑话百出，但那份小心翼翼的珍视和彼此靠近的温暖，却比任何娴熟的技巧都更打动人心。