林应的眼泪砸在我手背上，滚烫得像岩浆。
我看着他涕泪横流的样子，看着张沐背过身去通红的耳根，看着戚砚笛攥得发白的指节，突然觉得喉咙发痒。不是生理上的痒，是那种看到滑稽戏时忍不住想笑的痒。
“噗嗤。”
一声轻笑从嘴角溢出来，在满室的啜泣声里显得格外突兀。
三个男人同时僵住，像被按了暂停键的木偶。林应抬起头，睫毛上还挂着泪珠，眼底是难以置信的错愕，仿佛刚才那个笑是什么幻听。
“你……”他张了张嘴，声音沙哑得像被砂纸磨过。
我没理他，只是转动眼珠，慢悠悠地扫过他们三张写满“痛失所爱又失而复得”的蠢脸。阳光从窗帘缝里钻进来，在林应哭花的脸上投下道金边，倒真有点悲喜剧的荒诞感。
“演完了？”我开口，声音干涩得像生锈的铁片，却带着股子漫不经心的讥诮，“演完了就让开，挡着光了。”
林应的瞳孔骤然收缩，像是被什么东西狠狠蛰了一下。他下意识地想伸手碰我的脸颊，指尖刚要触到皮肤，我猛地偏过头。
动作幅度不大，却带着毫不掩饰的排斥。
他的手僵在半空，脸上的血色瞬间褪得一干二净。张沐从后面凑过来，想打圆场：“思怡，你刚醒，别……”
“别什么？”我掀起眼皮看他，眼神里的冷淡像淬了冰，“别戳穿你们这副惺惺作态的样子？”
张沐的话卡在喉咙里，脸色一阵青一阵白。戚砚笛站在最边上，琥珀色的眼睛死死盯着我，像是在确认什么。过了好一会儿，他才哑着嗓子开口：“你……不一样了。”
“哦？”我挑了挑眉，扯出个嘲讽的笑，“哪里不一样？是没像你们预期的那样，扑进怀里哭着说‘我好想你们’？”
我的目光扫过林应颤抖的肩膀，扫过张沐紧抿的嘴唇，最后落在戚砚笛紧绷的下颌线上，一字一句地说：“不好意思，让你们失望了。我对傻子没兴趣。”
空气仿佛在这一刻凝固了。
林应的手还悬在半空，指尖微微颤抖，像是在触碰什么易碎的幻梦。沈思怡的眼神太陌生了，那种毫不掩饰的讥讽，那种从骨子里透出来的疏离，根本不是他们认识的那个沈思怡。
那个会偷偷掉眼泪，会把委屈藏在心里，会在林应怀里像只受惊小猫的沈思怡，好像被什么东西彻底换掉了。
“思怡，你……”林应的声音里带着自己都没察觉的恐慌，“你是不是还在生我们的气？对不起，我们不该……”
“别叫我思怡。”我打断他，语气平淡得像在说别人的事，“我听着恶心。”
林应的脸“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。张沐皱紧眉头，上前一步：“思怡，你刚醒，身体还很虚弱，别……”
“滚。”
一个字，像冰锥一样砸过来。
张沐的动作猛地顿住，眼里闪过一丝受伤。他张了张嘴，似乎还想说什么，却被林应拉住了。林应轻轻摇头，眼底是深不见底的疲惫和……认命。
“好，我们不吵你。”他放低声音，语气里带着小心翼翼的讨好，“你想吃点什么？我让厨房给你做。”
我没理他，只是把头扭向窗外。窗帘拉得很严实，只能看到一片模糊的灰。这具身体太弱了，刚才只是说几句话，就觉得胸口发闷，连转动脖子都费劲。
沈思怡这蠢货，把自己折腾成这副鬼样子。
“水。”我终于开口，声音依旧没什么温度。
林应眼睛一亮，像是得到了什么赦免，连忙转身去倒水。他的动作很轻，生怕弄出一点声响，倒好水后还特意用嘴唇试了试温度，才小心翼翼地递过来。
我没接，只是抬了抬眼皮。
他愣了一下，随即反应过来，端着水杯凑到我嘴边，动作温柔得像在照顾易碎的珍宝。水流过喉咙时，带着淡淡的甜味，大概是加了蜂蜜。
“慢点喝。”他轻声说，眼里的担忧浓得化不开。
我喝了两口，偏过头示意够了。他刚要把水杯拿开，我突然偏过头，故意用牙齿咬住了杯沿。
不是亲昵的咬，是带着点恶意的、用力的咬。
林应的手猛地一颤，水洒出来一些，溅在他手背上。他却像没感觉到似的，只是定定地看着我，眼底闪过一丝复杂的情绪——有惊讶，有受伤，还有一丝……了然。
他大概是明白了，眼前的这个人，不再是那个会对他言听计从的沈思怡了。
“够了。”我松开嘴，杯沿上留下一圈浅浅的牙印。
林应默默地收回手，把水杯放在床头柜上，指尖微微颤抖。张沐和戚砚笛站在旁边，谁都没有说话，空气里弥漫着一种诡异的沉默。
只有墙上的挂钟，还在不知疲倦地走着，滴答，滴答，像是在为这场错位的重逢，敲打着尴尬的节拍。
我坐在虚无的边缘，手里端着杯热茶，饶有兴致地看着“她”的表演。
茶是用记忆里的龙井泡的，雾气氤氲，带着熟悉的清香。这是我给自己造的幻境，用来打发这无止境的虚无。
“你看林应那傻样。”“她”的声音在我脑海里响起，带着毫不掩饰的嫌弃，“被你养得跟只金毛似的，一点脾气都没有。”
我笑了笑，没说话。
其实“她”说得对。林应总是这样，无论我做什么，他都能包容。小时候我把他的作业本撕了，他只会摸摸我的头说“没关系，我再写一遍”；后来我发病时对他又打又骂，他也只是把我紧紧抱在怀里，说“我知道你不是故意的”。
他把我宠成了无法无天的样子，却也把自己熬成了这副小心翼翼的模样。
“还有那个戚砚笛，”“她”继续吐槽，语气里带着点玩味，“刚才我咬杯子的时候，你看到他眼神没？恨不得把我眼珠子挖出来，又偏偏忍着。啧啧，这占有欲，比林应还可怕。”
我呷了口茶，看着画面里戚砚笛紧握的双拳，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延。
“你说他们会不会发现，我不是你？”“她”突然问，语气里带着点挑衅。
“发现了又怎样？”我淡淡地说，“对他们来说，有个‘我’在，总比什么都没有强。”
“她”沉默了一会儿，大概是觉得我说得有道理。过了好一会儿，才又开口：“沈思怡，你可真行。把烂摊子丢给我，自己躲在这里享清福。”
我笑了笑，没反驳。
是啊，我可真行。
接下来的日子，成了一场诡异的拉锯战。
“她”对所有人都冷若冰霜，眼神里的讥讽像针一样扎人。林应给她喂饭，她会故意把头扭向一边，直到他急得满头大汗才肯张嘴；张沐给她读基地的消息，她会闭上眼睛装睡，嘴角却勾起一抹嘲讽的笑；戚砚笛试图和她讨论代码，她会冷冷地吐出一句“你还不够格”。
可他们谁都没离开。
林应推掉了所有事务，寸步不离地守在床边，每天变着花样给她做营养餐，耐心得像在照顾一个不懂事的孩子。张沐每天都会来，给她讲基地的趣事，讲刘婉和方小宁的近况，即使她从不回应，也依旧说得津津有味。戚砚笛则把办公地点搬到了卧室隔壁，每天都会过来坐一会儿，有时是沉默地看她，有时是自言自语地说些代码和算法，像是在进行一场只有自己的对话。
他们像是达成了某种默契，绝口不提“她”的变化，只是用自己的方式，笨拙地维系着这层脆弱的平衡。
这天下午，林应正在给“她”按摩手臂，动作轻柔得像在抚摸一件稀世珍宝。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在他认真的侧脸上投下道金边，竟有种岁月静好的错觉。
“沈思怡以前最怕疼了。”他突然开口，声音很轻，像是在自言自语，“小时候打针，要我抱着才能行，哭得像只小猫。”
“她”没理他，只是看着天花板，眼神空洞。
林应像是没在意她的冷淡，继续轻声说：“有一次她发高烧，烧得迷迷糊糊的，却还抓着我的手说‘林应，别离开我’。”
他的声音哽咽了，眼眶红了红：“我那时候就想，这辈子一定要好好保护她，绝不让她再受一点委屈。”
“结果……”他苦笑了一下，眼泪掉了下来，“结果还是让她受了这么多苦。”
“她”的手指突然动了一下，很轻微的一下，像是无意识的抽搐。
林应眼睛一亮，连忙停下动作：“思怡？你听到了吗？”
“她”没反应，依旧看着天花板，只是眼底似乎闪过一丝复杂的情绪。
林应却像是得到了莫大的鼓舞，继续说：“思怡，我知道你现在不想理我，没关系，我可以等。等你什么时候想理我了，我再跟你说我们小时候的事，说我们在基地的日子，说……”
“闭嘴。”“她”突然开口，声音冷得像冰。
林应的话卡在喉咙里，脸色瞬间变得苍白。
“你以为说这些有用吗？”“她”转过头，眼神里的讥讽像刀子一样扎人，“说这些就能抵消你对她的伤害？林应，你是不是觉得所有人都跟你一样蠢？”
林应的嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
“她”看着他狼狈的样子，突然笑了，笑得像只偷腥的猫：“不过也难怪，你本来就蠢。被人卖了还帮着数钱的那种蠢。”
“思怡！”张沐从外面进来，刚好听到这句话，忍不住皱紧眉头，“你怎么能这么说林应？”
“我说错了吗？”“她”挑眉看他，眼神里的不屑毫不掩饰，“他难道不蠢吗？被你这个所谓的‘好兄弟’蒙在鼓里，被那个姓戚的耍得团团转，现在还把我这个冒牌货当宝……”
“够了！”林应突然吼道，声音里带着压抑不住的痛苦，“我知道你不是她！你到底是谁？！”
所以他是根本不会承认这个人就是他最珍爱的沈思怡
林应的吼声在卧室里回荡，震得我耳膜发麻。
我看着他通红的眼睛，看着他眼底的痛苦和愤怒，突然觉得有点无趣。
演了这么久，终于还是绷不住了吗？
“我是谁？”我笑了笑，眼神里的嘲讽更浓了，“我是你心心念念的沈思怡啊。怎么，不认识了？”
“你不是她！”林应的声音里带着绝望的嘶吼，“她不会这么对我，她不会……”
“不会什么？”我打断他，语气里带着点恶意的愉悦，“不会对你冷言冷语？不会对你恶语相向？还是不会……不爱你了？”
最后三个字，像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进林应的心脏。
他踉跄着后退了一步，脸色惨白得像纸，眼神空洞得像口枯井。
“你看，”我看着他狼狈的样子，笑得更开心了，“你其实早就知道了，不是吗？你只是不敢承认。承认沈思怡已经不爱你了，承认她已经把你丢下了，承认……你这一辈子，都只是在自作多情。”
“思怡！”张沐冲过来，一把按住我的肩膀，眼神里的愤怒几乎要溢出来，“你太过分了！”
“过分？”我挑眉看他，语气里的讥讽更浓了，“比起你们对她做的那些事，我这点过分又算得了什么？”
我的目光扫过林应痛苦的脸，扫过张沐愤怒的眼，最后落在戚砚笛紧绷的下颌线上，一字一句地说：“你们谁都没有资格指责我。你们欠她的，这辈子都还不清。”
我坐在虚无的边缘，静静地看着“她”的表演。
茶已经凉了，没了之前的清香。我看着画面里林应痛苦的样子，看着张沐愤怒的眼神，看着戚砚笛紧绷的侧脸，心里竟没什么波澜。
“你看他们，”“她”的声音在我脑海里响起，带着毫不掩饰的讥讽，“被我几句话就逼成了这副样子。真是可笑。”
我笑了笑，没说话。
其实“她”说得对。他们确实很可笑。明明是他们先伤害了我，却还指望我能像以前一样对他们笑脸相迎。明明是他们把我逼到了绝境，却还希望我能原谅他们。
这世上哪有这么好的事。
“不过话说回来，”“她”突然话锋一转，语气里带着点好奇，“你真的打算就这么一直躲下去？让我替你面对这一切？”
“不然呢？”我淡淡地说，“难道要我出去对他们笑脸相迎，说‘没关系，我原谅你们了’？”
“她”沉默了一会儿，大概是觉得我说得有道理。过了好一会儿，才又开口：“沈思怡，你可真够狠心的。”
我笑了笑，没反驳。
是啊，我可真够狠心的。
对他们狠，对自己更狠。