一九一五年一月十五日。
天空是一种病态的、浑浊的灰白色，像久未清洗的亚麻布，低低地压在头顶。没有风，没有雪，只有一种凝滞的、渗透骨髓的寒意。脚下是被反复炮火耕耘过、又被严寒冻结实的土地，踩上去发出“咔嚓”的脆响，每一步都像踏在巨兽的肋骨上。
艾琳所在的部队，以一种近乎梦游般的步伐，踏入了眼前这座村庄。
或者说，村庄的残骸。
讷夫圣瓦斯特。在以往，它应该是一片沸腾的地狱，每寸土地都浸透了血与火，德军的机枪会从每一个残破的窗口喷吐火舌，柴油机甲的轰鸣会震碎耳膜。
然而，没有。
只有死一般的寂静。
断壁残垣像腐烂的牙齿，参差不齐地指向天空。烧焦的房梁乌黑，在白雪的映衬下格外刺目。街道上散落着破碎的家具、瘪掉的水壶、以及一些无法辨认原本形状的金属碎片。但没有枪声，没有炮弹撕裂空气的尖啸，甚至连鸟叫都没有。
他们几乎是“走”进了阵地。零星的、来自远方山头的步枪射击稀稀拉拉，更像是一种敷衍的送行，而非坚决的抵抗。先头部队轻易地清理了寥寥几条废弃的战壕，里面除了冻僵的德军尸体和丢弃的空罐头盒，什么也没有。
一种不真实的，几乎令人眩晕的轻松感，像瘟疫一样在疲惫不堪的士兵中间蔓延。
“老天……这就完了？”勒布朗的声音带着难以置信。
卡娜则紧紧跟在艾琳身侧，手指因为用力握着步枪而发白。她的咳嗽好了些，但脸颊依然缺乏血色。
艾琳没有回答。她的目光像工兵铲的边缘一样，冰冷地刮过每一处可能的埋伏点——半塌的地窖、用沙袋堵住一半的窗口、被雪覆盖的弹坑。她的每一根神经都绷紧着，准备迎接那预料之中的毁灭性打击。然而，什么都没有发生。这种绝对的、反常的寂静，比震耳欲聋的炮火更让她心慌。
“检查房屋，保持警戒！”布洛中尉的声音响起，试图维持着军官的威严，但那语调里却掩饰不住一丝几乎要满溢出来的乐观。“分散队形！注意狙击手！”
命令被机械地执行着，但士兵们的动作明显松弛了下来。经历了阿图瓦的血肉磨坊，经历了默兹河和马恩河的炼狱，这种兵不血刃的占领，简直像是上帝开的一个恶劣玩笑，却又让人忍不住想去相信。
“看哪！德国佬的‘宫殿’！”一个士兵指着一段相对完好的战壕工事，里面甚至用木箱和帆布搭出了一个遮风挡雨的小窝棚，角落里还铺着干草。几个士兵嬉笑着钻进去，很快发出了更大的喧哗。
“酒！他们居然留下了酒！”
“还有烟！妈的，是好烟！”
骚动开始扩大。最初的谨慎被一种疯狂的寻宝热情所取代。士兵们像饥饿的鼠群，扑向那些被遗弃的阵地和半毁的房屋，用刺刀撬开每一个可能的藏匿点。他们翻找着，叫嚷着，分享着或真或假的发现——一副完好的风镜，一把精致的小刀，几盒肉酱，甚至还有一本封面香艳的小说。
艾琳看着这一切，胃里像塞了一块冰。这不对。德国人是以严谨和效率着称的，他们撤退时通常会销毁或带走一切有价值的东西，绝不会留下如此多的“礼物”。这种慷慨，更像是一种…诱饵？或者是一种更宏大、更冷酷的计划的组成部分。
“洛朗中士，”布洛中尉走了过来，他年轻的脸庞上泛着一种久违的光彩，尽管他努力想显得严肃，“看来敌人是真的支撑不住了。他们的补给线肯定出了大问题，连这些东西都顾不上了。”
艾琳沉默地看着他，目光穿过他兴奋的脸，投向村庄后方那片被雾气笼罩的、寂静的山林。柴油机甲那令人心悸的轰鸣声，在这里几乎绝迹。这本身就是一个最危险的信号。
“中尉，”她终于开口，声音干涩，“顺利得令人心慌。”
布洛愣了一下，随即有些不以为然地摆摆手：“我理解你的谨慎，洛朗。但有时候，运气也会站在我们这一边。享受这难得的平静吧，让士兵们放松一下，他们需要这个。”
他拍了拍艾琳的肩膀，转身走向另一群正在兴高采烈分赃的士兵。
艾琳站在原地，寒意从脚底一路蔓延到心脏。她不需要运气，她只相信概率和血的教训。而眼前这一切，违背了她在前线用无数战友的生命学到的所有概率。
“嘿！头儿！看我们找到了什么！”
勒布朗的声音带着压抑不住的狂喜，从不远处一个半塌的地窖入口传来。他像一只土拨鼠一样从里面钻出来，脸上、军装上沾满了泥灰，但眼睛却亮得吓人。他身后，另外两个士兵正费力地抬着一个沉重的木箱。
“砰！”木箱被扔在艾琳面前的冻土上，发出沉闷的响声。勒布朗用刺刀熟练地撬开箱盖，里面是码放得整整齐齐的、闪着锡箔光泽的罐头。
“肉罐头！完整的！一整箱！不，他妈的三箱！”勒布朗几乎是在嘶吼，他拿起一个罐头，用袖子擦掉上面的灰尘，商标清晰地显示着德文。“看看！德国佬给我们准备的盛宴！”
周围瞬间围过来一群眼睛发绿的士兵，吞咽口水的声音清晰可闻。对于常年被劣质硬饼干、偶尔一点发霉的肉和永远不够的汤水折磨的肠胃来说，这无疑是天降甘霖。
勒布朗表现得异常慷慨。“见者有份！都别抢！”他一边吼着，一边用匕首粗暴地凿开罐头的铁皮，浓郁的、带着油脂香气的肉味瞬间弥漫在冰冷的空气里，几乎形成了一种可视的诱惑。他先给身边帮忙的士兵每人塞了一罐，然后拿起两罐，大步走到艾琳和卡娜面前。
“给，中士，小卡娜。”他把罐头递过来，脸上是毫不掩饰的、劫后余生般的得意，“妈的，在战壕啃泥巴的时候，可没想到还有今天。”
卡娜看着那罐散发着诱人香气的肉，喉咙不自觉地滚动了一下，眼里充满了渴望。她看向艾琳，带着询问。
艾琳没有动。她的目光落在勒布朗因为兴奋而有些扭曲的脸上，又扫过周围那些沉浸在意外之喜中的士兵。这种集体性的松懈，比德军的机枪更让她恐惧。
“勒布朗，”她低声说，声音只有他们三人能听清，“你不觉得奇怪吗？他们撤得太干净了，还留下这些。”
勒布朗脸上的笑容僵了一下，随即又无所谓地咧开嘴，他凑近一步，压低声音，带着前线士兵特有的那种混合着悲观和及时行乐的哲学：“洛朗中士，我知道你在想什么。德国佬在耍花招？也许。前面有陷阱？很可能。但是——”
他用力拍了拍手中的罐头，发出“哐哐”的声响。
——“这肉是真的！这安静也是真的！管他妈的明天会怎样，也许明天一颗炮弹就把咱们都送回老家了。但今天，现在，此时此刻，我们能吃饱肚子，能他妈的不用抱着枪在泥水里等死，这就够了！”
他顿了顿，看着艾琳依旧凝重的脸色，语气带上了一丝真诚的劝慰，“洛朗，放松点。最起码，今天，我们能安全的活下去。明天？谁知道呢？”
明天，谁知道呢？
这句话像一颗冰冷的石子，投入艾琳沉寂的心湖，却没有激起多少涟漪。她当然知道明天意味着什么——可能是更猛烈的炮火，可能是无尽的冲锋和死亡。
但勒布朗说得对，怀疑和警惕并不能改变任何事，尤其是在这短暂的、偷来的平静里。
她深吸一口气，那冰冷的、混合着肉香和废墟尘埃的空气刺得肺叶生疼。她接过了勒布朗递来的罐头。沉甸甸的，冰冷的金属外壳下，是足以提供热量和短暂满足感的食物。
“谢谢。”她低声说。
勒布朗满意地笑了，转身又去分发他的“战利品”。
艾琳用匕首撬开罐头，里面是油浸的、切成厚片的猪肉。她递给卡娜一把干净的勺子。“吃吧。”
卡娜几乎是抢过去，狼吞虎咽地吃了起来，腮帮子很快塞得鼓鼓的，脸上终于泛起一丝健康的红晕。她满足地眯起眼睛，含糊不清地说：“好吃……艾琳姐，你也吃。”
艾琳也舀起一块肉，放进嘴里。油脂的香味在味蕾上炸开，确实比他们日常那寡淡无味、偶尔带着霉变的配给要好上太多。但不知为何，这美味的肉在她嘴里，却尝出了一种铁锈般的、不祥的味道。
她强迫自己吞咽下去，目光再次警惕地扫视着周围。
士兵们围坐在一起，分享着食物和找到的“宝贝”，笑声和谈话声比过去几个月加起来都要多。布洛中尉甚至允许几个士兵点燃了一小堆篝火，用找到的德军水壶烧热水。橘红色的火苗跳动着，映着一张张暂时忘却了恐惧和痛苦的脸。
这景象，几乎可以说是…温馨。
但艾琳却感到一种前所未有的孤独。她仿佛站在一道无形的屏障之外，冷眼看着屏障内的人们进行着最后的狂欢。她能理解他们，甚至羡慕他们短暂放松的能力，但她自己却无法融入。
马恩河的鲜血、露西尔无神的眼睛、马尔罗中士最后的叹息、弗朗索瓦冰冷的微笑、蒸汽骑士内部那烤焦的人形……所有这些记忆，像一层厚厚的、冰冷的铠甲，将她与这虚假的和平隔离开来。
她站起身，没有惊动正吃得专注的卡娜，提着步枪，慢慢走向村庄的边缘，走向那片寂静的山林方向。
她找到一段相对完整的矮墙，靠坐下去，从口袋里摸出那半块硬得像石头一样的黑面包，慢慢地、机械地啃咬着。与她缴获的、别在腰带上的德军工兵铲冰冷金属触感相比，与口袋里那几发冰冷的子弹相比，那罐美味的德国猪肉，反而显得那么不真实，那么…危险。
远处的笑声随风隐约传来，更衬托出这片天地的死寂。德军去了哪里？他们的机甲为何沉默？这突如其来的“礼物”背后，究竟隐藏着什么？
没有人能回答她。
艾琳抬起头，望着那灰白色的、毫无生气的天空。雪花，又开始稀稀落落地飘了下来，无声地覆盖着废墟、尸体，以及士兵们脸上短暂的笑容。
她拉紧了军大衣的领口，将身体往冰冷的墙体后缩了缩，一只手无意识地摩挲着那冰冷粗糙的工兵铲木柄。
泥土比以太可靠。而寂静，有时比炮火更致命。
今天，他们安全地活下去了。
那么，明天呢？
雪花落在她长长的睫毛上，融化，像一滴冰冷的泪。