黎明并未带来新的希望，只带来了命令。
艾琳和卡娜刚交完岗，踩着及踝的泥浆回到排里所在的防炮洞区域，布洛上尉就沿着交通壕匆匆走来。他脸上有种混合着疲惫与恼火的神情，军装外套的扣子甚至扣错了一个。
“所有人，集合。”他的声音不大，但足够让还在晨间恍惚中的士兵们瞬间清醒。
三连的士兵陆续从各个角落聚集过来。有些人还在系裤带，有些人把最后一口硬面包塞进嘴里，所有人脸上都写着同样的问题：又怎么了？
布洛上尉没有立刻说话。他先是从口袋里掏出一张对折的纸，展开，借着越来越亮的晨光看了一眼，然后发出一声几乎听不见的叹息。
“接到营部命令。”他开口，声音平板得像在读菜单，“从今天开始，直到进一步通知，全师开展‘清洁与纪律周’。”
短暂的寂静。然后有人——艾琳听出是勒布朗的声音——忍不住嗤笑了一声，但很快压抑下去。
“‘清洁与纪律周’？”卡娜小声重复，语气里满是困惑，“在这里？”
布洛上尉没有理会这些反应。他继续念着纸上的内容，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“‘为提升部队士气与战斗力，为即将到来的重要军事行动创造最佳条件，所有前线单位需立即对驻守区域进行全面整顿。具体要求如下——’”
他停顿了一下，吸了口气，仿佛接下来的话需要额外的氧气才能说出口。
“‘一、彻底清理战壕内积存垃圾、废弃物与卫生死角。所有空弹壳、空罐头、包装材料需分类收集，于指定区域整齐码放。’”
“‘二、修缮加固工事外观。胸墙沙袋需重新堆叠至统一高度，边缘需拍打整齐。所有木质支撑结构需清洁表面污垢，有条件单位可使用石灰水刷洗掩体内壁。’”
几个新兵面面相觑。一个叫菲利普的年轻人——战前是建筑学徒——低声嘀咕：“石灰水？在这连饮用水都要配给的地方？”
布洛上尉的声音提高了一点，压过了这些私语：“‘三、整治个人军容。所有士兵需清洁武器、整理装具、剃须修面。军官需每日检查，不合格者记入考评。’”
这次连拉斐尔都抬起了头，脸上露出不可思议的表情。他摸了摸自己已经两个月没剃、乱糟糟地纠结在一起的胡须——战壕里没有人剃须，一方面是没有剃刀和镜子，另一方面，许多士兵私下相信，胡须能带来某种好运，或者至少能让自己在同伴的尸体中更容易被辨认出来。
“‘四、加强纪律教育。每日早晚集合点名，温习《步兵守则》。军官需加强巡查，杜绝懈怠、抱怨及任何有损士气的言行。’”
布洛念完了。他把纸重新折好，塞回口袋，然后抬起头，目光扫过面前这群浑身泥污、眼窝深陷、军装早已看不出原本颜色的士兵。
“命令传达完毕。”他说，声音恢复了惯常的平静，但那平静下面涌动着某种危险的东西，“补充一点：营长特别指示，本次整顿情况将作为各连队战斗准备状态的重要评估依据。莫勒尼尔少校本人会亲自下来检查。”
战壕里一片死寂。只有远处传来几声零星的步枪射击——狙击手们已经开始了一天的工作，仿佛在嘲笑这场即将上演的荒诞剧。
“什么时候开始？”艾琳问。她的声音很平静，甚至过于平静。
“现在。”布洛说，“今天的主要任务是清理。工兵班会送来一批工具——铲子、扫帚、还有几个水桶。后方会调拨少量石灰，但数量有限，只够刷洗营指挥所附近的关键掩体。”
他停顿了一下，看着士兵们的脸，似乎在寻找合适的词。
“我知道这听起来很荒谬。”他最终说，声音压低到只有最前排的人能听清，“但命令就是命令。做得像样一点，至少让那些来检查的人挑不出大毛病。别给自己，也别给我惹麻烦。”
说完，他转身准备离开，但又停下来，回头补充了一句：
“还有，今天开始加强灭鼠。卫生部门送来了毒饵，每个排发一包。放在老鼠常出没的地方，但注意别让埃托瓦勒碰到。”
小猫埃托瓦勒正蜷在卡娜脚边的一个空弹药箱里睡觉，听到自己的名字，只是动了动耳朵，没有睁眼。
布洛上尉离开后，战壕里又沉默了几分钟。每个人都在消化这个信息：在随时可能遭到炮击、隔壁战壕段因为前夜的暴雨刚刚塌方了一段、德军正在对面悄无声息地加固工事的时候，他们被要求进行大扫除。
“我他妈是不是还没睡醒？”勒布朗终于打破沉默，用力揉了揉眼睛，“清洁战壕？刷石灰水？这是在战壕还是在寄宿学校？”
“也许他们觉得干净的战壕能挡住子弹。”拉斐尔淡淡地说，重新坐回他的弹药箱上，翻开了亨利的笔记本。但他没有写，只是用指尖摩挲着纸页。
卡娜蹲下身，轻轻摸了摸埃托瓦勒的脑袋。“至少灭鼠是好事。”她小声说，“昨天晚上又有老鼠来偷我的硬面包，我抓到的时候已经被咬了一半。”
艾琳没有说话。她看着战壕壁上一道深深的裂缝——那是上周一次近失弹造成的，雨水正从裂缝里渗出来，在底部形成一小滩浑浊的水洼。裂缝边缘的泥土已经松动，随时可能坍塌。而按照命令，他们应该优先清理空弹壳，并想办法让沙袋堆得更整齐。
荒诞。这个词在脑海中回响，但已经激不起太多情绪。战争本身就是最大的荒诞，这一点额外的荒诞，不过是往早已溢出的杯子里再加一滴水。
工具在上午九点左右送到。
送工具的是工兵班的一个下士，带着两个士兵，推着一辆在泥泞中艰难前进的双轮手推车。车上堆着十几把磨损严重的铲子、几把秃了毛的扫帚、三个有裂缝的木桶，还有几卷带刺铁丝——不是新的，是从别处拆下来的旧货。
“就这些。”下士说，一边从怀里掏出一张皱巴巴的交接单让布洛上尉签字，“石灰要中午才到，只有两小袋，营部说了，优先给指挥所和医疗所。”
布洛签了字，没多说什么。下士离开时，艾琳听见他低声对同伴抱怨：“这帮步兵还真以为自己能把这粪坑收拾干净？听说师部那些参谋们打赌，赌哪个连的战壕能通过检查，赌注是两瓶白兰地。”
工具分配下来。艾琳的排分到两把铲子、一把扫帚和一个桶。铲子的木柄已经开裂，用铁丝勉强缠着；扫帚只剩不到一半的枝条；桶的底部有道裂缝，装不了水，只能装些干燥的东西。
“好吧。”勒布朗拿起一把铲子，在手里掂了掂，“从哪开始？”
所有目光转向艾琳。
艾琳环视这段大约五十米长的战壕。泥浆、积水、随处散落的空弹壳、压扁的罐头盒、破烂的绷带、甚至还有一只不知何时死掉、已经半埋在泥里的老鼠尸体。
“分组。”她说，声音里没有情绪，只是执行命令的标准语调，“勒布朗、拉斐尔，你们带新兵菲利普和让诺，负责清理这段主壕。把弹壳捡出来堆在那边角落，罐头和其他金属废弃物放另一边。泥土和垃圾先堆在射击踏台下，等有地方了再处理。”
“射击踏台下？”勒布朗挑眉，“那要是突然需要作战——”
“那就踢开。”艾琳打断他，“执行命令。”
勒布朗耸耸肩，没再反驳。
“卡娜，你和我负责整理防炮洞和存储区。马塞尔——”
她转向一直安静站在角落里的马塞尔。他手里还攥着几块石头，眼神有些飘忽。
“马塞尔，你的任务是继续评估石料库存。但今天多一项：在评估的同时，把战壕里所有松动的、可能掉落的小石块清理出来，堆到勒布朗他们指定的区域。”
马塞尔点点头，表情认真得像接到了进攻命令。“是，中士。我会区分可用石料和废弃碎石。”
“其他人，两人一组，负责各自负责的射击位和相邻区域。”艾琳最后说，“动作快一点。午饭前我要看到初步效果。”
命令下达，士兵们开始移动。动作缓慢、迟疑，每个人都像是被迫参与一场自己完全不理解的仪式。
勒布朗率先弯下腰，从泥浆里抠出一个弹壳。黄铜表面已经氧化发黑，底部还沾着干涸的血迹——不知道是射杀敌人时溅上的，还是某个受伤的同伴留下的。他盯着弹壳看了几秒，然后用力甩了甩，把它扔向指定的角落。弹壳在空中划了道弧线，落在其他弹壳上，发出沉闷的撞击声。
这声音像是开启了某个开关。其他人也开始动作。
拉斐尔用扫帚——其实更像是用一根秃棍——试图扫开一段相对干燥地面上的垃圾。但扫帚刚一动，就扬起一片尘土，混合着霉菌孢子和说不清来源的碎屑，在晨光中形成一团灰蒙蒙的雾。他咳嗽起来，旁边的菲利普赶紧用袖子捂住口鼻。
“这玩意儿还不如用手。”拉斐尔喘过气后说，但还是继续着徒劳的清扫。
新兵让诺只有十八岁，战前是农场帮工。他负责用那把有裂缝的桶收集金属废弃物。但很快他就发现，桶底裂缝太大，稍微装点东西就开始漏。最后他不得不把桶倒扣过来，把捡到的罐头盒、铁丝碎片、坏掉的刺刀卡榫之类的东西直接堆在桶底上，像某种怪异的现代雕塑。
艾琳和卡娜钻进一个防炮洞。这个洞住着三个士兵，空间狭窄得只能勉强并排躺下。地上铺着潮湿的稻草——早就发霉板结，散发着刺鼻的气味。角落里堆着私人物品：一个裂开的镜子碎片、几封字迹模糊的家信、一本被水浸得膨胀的廉价小说、还有一个木头雕刻的小马，做工粗糙但能看出雕刻者的用心。
“这些怎么办？”卡娜小声问，指着那些物品。
“能用的整理好，放回原处。已经坏了的……”艾琳顿了顿，“集中放到一边，等主人回来自己决定。”
她们开始工作。艾琳把发霉的稻草一点点清理出来，卡娜则小心地整理那些私人物品。镜子碎片用破布包好；信件抚平折痕，夹在那本膨胀的小说里；小木马擦干净泥土，放在相对干燥的一个小凹洞里。
清理到防炮洞深处时，卡娜的手突然停住了。
“艾琳。”她的声音有些异样。
艾琳凑过去。在洞壁与地面的夹角处，卡娜的手指碰到了一块硬物。不是石头，也不是木头。艾琳伸手探进去，摸到了一个光滑的曲面，边缘有规则的棱角。
她用力一抠，把那东西拽了出来。
是一个相框。木质的，已经开裂，玻璃也碎了，但照片还基本完好。照片上是一个年轻女人抱着婴儿，站在一栋乡村房子前。女人笑得很腼腆，婴儿大概只有几个月大，睁着圆溜溜的眼睛看着镜头。照片背面用铅笔写着一行字：“给亲爱的丈夫，我等你回家。1914年6月。”
没有名字。不知道属于哪个士兵，甚至不知道那士兵是否还活着——这个防炮洞已经换过好几批住客。
艾琳和卡娜对视一眼。谁也没有说话。
最后，艾琳把相框小心地放在那个小木马旁边。它们并排放在一起，在昏暗的光线中静静诉说着某个被战争打断的故事。
清理工作进行到一半时，隔壁战壕段传来了喊叫声和匆忙的脚步声。
艾琳爬出防炮洞，看见几个士兵正沿着交通壕向后方跑，手里拿着铲子和应急的木料。
“怎么了？”她拦住其中一个。
“G5段又塌了！”那士兵气喘吁吁，“昨晚下雨泡软的，刚才突然垮下来一段，埋了两个人！得去救人！”
他挣脱艾琳的手，继续向前跑。艾琳站在原地，看着那几个匆匆离去的背影。她回头看了看自己排里正在进行的“清洁与整顿”——勒布朗刚把一堆弹壳码放成一个歪歪扭扭的金字塔形状，拉斐尔正在试图用泥土填补战壕壁上一个无关紧要的小凹坑，马塞尔蹲在角落里，认真地把石块分成“战术用途”和“纯粹碎石”两堆。
而在不到一百米外，真正的战壕正在坍塌，埋没活人。
上午十一点左右，营部传令兵带来了新的通知：所有士官，立即到营指挥所集合，听取重要指示。
艾琳把工作交给勒布朗临时负责，跟着布洛上尉和其他几个排的士官一起，沿着交通壕向后方走去。道路泥泞不堪，有些地方水深及膝，必须扶着墙壁慢慢挪动。沿途他们看到了更多“整顿”的迹象：一段战壕的胸墙被重新堆叠，沙袋排列得整整齐齐，像是用尺子量过；另一段战壕的入口处，甚至挂上了一块手写的木牌，上面用白漆歪歪扭扭地写着：“F7区段——法兰西之盾”。
写字的士兵显然不常写字，“盾”字的笔画顺序都是错的。
营指挥所设在一个加固过的半地下掩体里，比前线战壕的条件好一些，至少地面铺了木板，墙壁也用木料做了衬里。但空气依然潮湿阴冷，弥漫着烟草、汗湿呢料和发霉纸张的混合气味。
掩体中央摆着一张粗糙的木桌，桌上摊着地图，周围坐着几个军官。坐在主位的是莫勒尼尔少校——他比上次艾琳见到时胖了一些，脸色红润，与前线士兵普遍的苍白瘦削形成鲜明对比。他身边是几个参谋军官，都是干净笔挺的军装，靴子擦得锃亮。
士官们挤在掩体入口附近，总共不到二十人。每个人都风尘仆仆，军装沾满泥浆，脸上写着同样的疲惫。艾琳注意到，有几个她认识的士官没来——大概已经在之前的战斗中伤亡了。
“都到齐了？”莫勒尼尔少校抬头扫了一眼，没等回答就继续道，“好，我们抓紧时间。叫你们来，主要是强调一下‘清洁与纪律周’的重要性。”
他站起身，双手撑在桌沿。这个姿势让他显得很有气势，但艾琳注意到，他的指尖在轻微颤抖——不是恐惧，更像是一种神经质的亢奋。
“我知道，有些士兵——甚至有些士官——可能不理解为什么要在前线搞这些。”少校说，声音洪亮，在狭窄的掩体里回荡，“他们会说：战壕就是战壕，脏一点乱一点有什么关系？只要能打仗就行。”
他停顿，目光扫过士官们的脸，仿佛在寻找这种思想的持有者。
“这种想法是错的！大错特错！”他猛地一拍桌子，地图上的铅笔都跳了一下，“一支军队的战斗力，不仅体现在武器和人数上，更体现在纪律、士气和精神面貌上！一支邋遢散漫的部队，不可能有强大的战斗力！一支连自己驻守环境都整理不好的部队，怎么可能在战场上战胜敌人？”
有几个士官低下头，不知道是表示认同，还是单纯不想与少校的目光接触。
“看看德军！”少校继续，挥舞着手臂，“所有人都知道，德军以纪律严明、工事坚固着称。他们的战壕是什么样的？整洁！有序！高效！我们的战壕呢？垃圾遍地，污水横流，士兵们像老鼠一样生活在泥浆里！这种环境下，士气怎么可能高？”
艾琳想起了加斯东侦察报告的内容：德军阵地静悄悄的，人员活动极少，工事却在不断加强。她不怀疑德军战壕可能更整洁——他们有更充足的人力、更完善的后勤、更长的准备时间。但她怀疑，整洁的战壕是否真的能决定一场战役的胜负。
“所以这次整顿，不是形式主义，不是做表面文章！”少校的声音越来越高，“这是为即将到来的重要军事行动做准备！我们要让士兵们从里到外、从环境到精神，都达到最佳状态！我们要让他们明白：法兰西陆军不是一群乌合之众，我们是职业军人，我们代表的是法兰西的荣誉！”
荣誉。这个词从少校嘴里说出来，带着某种空洞的回响。艾琳想起了露西尔被割开的喉咙，想起了马尔罗中士被炮弹炸碎的身体，想起了弗朗索瓦用石头砸向柴油机甲的最后一幕。那些死去的士兵，他们最后时刻想到的是“荣誉”，还是单纯的疼痛和恐惧？
“具体来说——”少校终于回到了实际内容，“除了环境整顿，更重要的是精神准备。从今天起，各连队要恢复早晚集合点名制度。士官要带头，检查士兵的军容风纪——胡须必须剃干净，装具必须整齐，武器必须清洁！”
一个年长的士官——艾琳认出他是二连的一个老军士，左臂还吊着绷带——忍不住开口：“少校，前线缺乏剃须工具，也没有热水——”
“想办法！”少校打断他，语气严厉，“没有剃刀就用刺刀刮！没有热水就用冷水！战争时期，一切困难都要克服！如果连这点小事都做不到，还打什么仗？”
老军士张了张嘴，最终没再说话，只是眼神黯淡下去。
“另外，”少校继续说，“各连要组织学习《步兵守则》，特别是关于进攻精神的部分。要让每个士兵都明白：在战场上，犹豫就是死亡，迟疑就是失败！法兰西陆军的传统是什么？是进攻！是刺刀见红的精神！”
刺刀。艾琳的手指下意识地摸向腰间——那里挂着一把德制刺刀，还有一把法军刺刀，后者的刀柄上刻着“L.d.”的缩写，那是露西尔·杜布瓦的遗物。她记得阿登森林里那场屠杀般的冲锋，记得士兵们在机枪火力下成片倒下，而军官们还在后面挥舞着军刀，高喊“前进！为了法兰西！”
“我知道，有些人在之前的战斗中产生了畏战情绪。”少校的声音突然变得低沉，仿佛在推心置腹，“害怕是正常的，但作为士官，你们的任务就是克服这种情绪——首先克服自己的，然后帮助士兵克服。要让他们相信：这一次不一样！这一次我们有充分的准备，有强大的炮火支援，有周密的作战计划！这一次，胜利一定属于我们！”
他停顿，深吸一口气，然后用一种近乎煽动的语调说：
“先生们，我可以向你们透露一点：总攻计划已经制定完成。我们将发动一场规模空前的攻势，一举突破德军防线，扭转整个战局！而你们，你们每个人，都将成为这场伟大胜利的参与者！历史会记住这一天，会记住你们的名字！”
掩体里一片寂静。士官们面无表情地听着，没有人欢呼，没有人提问。只有少校的声音在回荡，撞击着木质的墙壁，然后消散在潮湿的空气里。
艾琳看着少校泛红的脸，看着他眼中那种混合着狂热与焦虑的光芒。她突然明白了：这个人也在害怕。他害怕失败，害怕担责，害怕自己成为又一个被撤职的军官。所以他用更大的声音、更夸张的言辞、更形式主义的命令，来掩盖那种恐惧。他需要相信——也需要让别人相信——一切都在掌控之中，胜利就在眼前。
“还有什么问题吗？”少校最后问，语气已经恢复了公事公办的平淡。
没有人说话。
“好，那就散会。记住：整顿工作明天下午检查，不合格的单位，军官和士官都要问责。”
士官们默默离开掩体。走出掩体的瞬间，午后的光线刺得艾琳眯起眼睛。天空依然是那种病态的灰白色，云层低垂，仿佛随时会压下来。
返回前线的路上，士官们三三两两地走着，没人说话。沉重的疲惫不仅来自身体，更来自刚才那场会议——那种清醒地看着荒诞发生，却无力改变的感觉，比任何体力劳动都更消耗人。
快到F7区段时，艾琳遇到了布洛上尉。他走得慢一些，似乎在刻意等她。
“中士。”他开口，眼睛看着前方的泥泞道路。
“上尉。”
“刚才会议上说的……”布洛停顿了一下，似乎在斟酌词句，“别太往心里去。做好该做的，但别真的把士兵们逼到极限。他们已经很累了。”
这是艾琳第一次听到布洛说这种话——近乎明示的，对上级命令的消极应对。
“我明白。”她说。
布洛点点头，没再说什么，加快脚步走到前面去了。
艾琳回到排里时，清理工作已经告一段落。战壕看起来确实“整洁”了一些：弹壳堆成了两个相对整齐的小堆；金属废弃物收集在几个空木箱里；地面上的大型垃圾被清除，露出了原本就存在的泥浆——现在只是干净的泥浆而已。
但代价是士兵们精疲力竭。勒布朗靠坐在战壕壁上，闭着眼睛，胸口微微起伏；拉斐尔在喝水，但手抖得厉害，水从杯沿洒出来；马塞尔还在分类石块，但动作已经慢得像慢镜头；几个新兵直接坐在泥地上，眼神空洞地望着天空。
卡娜迎上来，手里拿着一个小纸包。
“毒饵发下来了。”她小声说，“就这么多。放在哪里？”
艾琳接过纸包打开。里面是一些暗红色的颗粒，散发着刺鼻的化学气味。她记得战前在索邦实验室里闻过类似的味道——某种磷化物，剧毒。
“找几个老鼠常出没的角落，每个地方放几粒。”她说，“但必须确保埃托瓦勒绝对碰不到。”
卡娜点点头。“我会抱着它的。”
下午的任务是“个人军容整顿”。
这比清理战壕更荒诞。士兵们被要求剃须、清洁武器、整理装具——在缺乏一切必要工具的条件下。
剃须成了最大的难题。正如老军士所说，前线没有剃刀，也没有镜子。少数几个人有私人剃刀，但刀片早就钝了，而且没有磨刀石。最后士兵们想出了办法：用刺刀刮。
接下来是清洁武器。这倒不是难事——士兵们每天都做基本的维护，否则枪械在潮湿环境下很快就会锈蚀。但今天的要求格外严格：不仅要能正常运作，还要外观清洁，连木制枪托都要擦出光泽。
勒布朗一边拆解他的勒贝尔步枪，一边低声咒骂：“擦这么亮干什么？让德国人看得更清楚，好瞄准我吗？”
但他的动作没有停。每个零件都用破布仔细擦拭，清除积碳和污垢，然后上薄薄的一层油——配发的枪油早就用完了，现在用的是从厨房偷偷要来的食用油，效果差很多，但总比没有强。
艾琳也拆解了自己的步枪。动作熟练，几乎不需要思考。推弹杆、枪机、击针、复进簧……每个部件都在她手中经过，被擦拭，检查，再组装回去。这是一支杀过人的枪，枪管里还残留着难以清除的火药积碳，木制枪托上有几处深色的污渍——可能是泥，也可能是血。
清洁完步枪，她开始整理装具。皮质弹匣包已经开裂，用铁丝勉强固定；帆布背包的带子断过，打了一个笨拙的结；水壶瘪了一块，是某次炮击时被飞溅的弹片砸的；防毒面具的橡胶管老化，有细微的裂纹……
所有这些，她都尽可能整理整齐。不是因为她相信这能提升战斗力，只是因为这是命令，而执行命令是生存的一部分。
整顿工作一直持续到傍晚。当天空再次暗下来，香槟前线沉入它惯常的、被炮声点缀的夜晚时，F7区段看起来……确实不一样了。
战壕整洁了，士兵们脸上的胡须少了，，装具整齐划一。
这一切都像一场精心排练的哑剧。演员们穿着破烂的戏服，在泥泞的舞台上，表演着一出名为“正规军”的戏码。观众是谁？是那些偶尔来视察的军官？是后方那些撰写战报的记者？还是历史本身？
谁也不知道。士兵们只知道，他们必须演下去。
晚饭后，布洛上尉再次召集士官，传达了新的命令：今晚，所有士兵必须写一封信。
“写给朋友，写给熟人，或者就写给自己。”布洛的语气很平淡，“命令要求每个士兵至少写一封。内容不限，但必须正面积极，体现高昂士气和必胜信念。写完之后统一收集，由连部检查后寄出。”
“检查？”拉斐尔敏锐地抓住了这个词。
“对，检查。”布洛看了他一眼，“确保没有泄露军事机密，也没有……消极内容。”
换句话说，确保每封信都符合官方宣传的口径：我们很好，士气很高，胜利在望，勿念。
命令传达下去后，战壕里响起了窸窸窣窣的声音。士兵们找出能找到的任何纸张：笔记本的残页、旧信封的背面、甚至是从配给包装上撕下来的干净部分。笔更稀缺——只有几个人有铅笔，而且是短得几乎握不住的小铅笔头。其他人只能共用，或者用烧过的木棍当炭笔。
卡娜坐在一个相对干燥的木箱上，膝盖上摊着一小张纸。她手里握着一截铅笔——是拉斐尔借给她的，只有指甲盖那么长，必须用指尖小心捏着。
她盯着白纸看了很久，一个字也没写。
“怎么了？”艾琳在她旁边坐下。
卡娜抬起头，眼神迷茫。“我不知道写什么。”
“写吧，”艾琳说，“告诉他们你很好。”
“可是……”卡娜的声音低下去，“我不好。我害怕，我冷，我饿，我每天晚上都做噩梦。这些能写吗？”
当然不能。那些检查信件的人会把这封信扣下，或者退回来要求重写。
艾琳沉默了一会儿。然后她说：“那就写你能写的东西。写你今天打扫了卫生。写埃托瓦勒。写你吃到了巧克力——虽然是很久以前的事了，但她不会知道时间。”
“撒谎吗？”卡娜小声问。
“不。”艾琳说，“是选择说什么。”
卡娜似懂非懂地点点头。她低下头，铅笔尖触到纸面，但再次停住了。
“艾琳……我有些字不会写。‘埃托瓦勒’怎么写？”
艾琳接过铅笔，在纸的边缘写下：étoile。
卡娜的眼睛亮了一下。她小心地模仿着那个词，笔画歪歪扭扭，但终究是写出来了。
接下来的一小时，战壕里出奇地安静。士兵们都在写信——或者试图写信。有些人写得很流畅，笔尖在纸上沙沙作响；有些人写写停停，每几个字就要思考很久；还有些人根本不写，只是坐在那里，盯着空白的纸，眼神空洞。
拉斐尔写给他的姐姐。他写得很长，描述了前线的“日常生活”——当然，是经过过滤的版本：战友们都很勇敢，伙食“虽然简单但能填饱肚子”，军官“认真负责”，甚至提到了“战壕里的小猫，很可爱”。通篇没有一句负面的话，但字里行间透出一种刻意的、不自然的轻松。
马塞尔没有写。他只是坐在那里，手里捏着纸和笔，嘴唇无声地动着，仿佛在背诵什么。最后他把纸折成了一只粗糙的纸飞机，小心地放在自己的装具袋里。
艾琳自己也没有写。索菲……她不能给索菲写这种要被检查的信。她写什么？写她今天清理了战壕，擦亮了枪？写她一切都好，士气很高？
谎言。全都是谎言。
最后，她拿起笔，在一小片纸上写了一行字，然后迅速折好，塞进衣服最里面的口袋。没有人看到那行字是什么。
信件收集工作由布洛上尉亲自进行。他拿着一个帆布袋，沿着战壕走，从每个士兵手中接过折好的信。有些信装在简陋的信封里，有些就只是一张折起来的纸。
收到卡娜的信时，布洛停顿了一下。信没有信封，他能看到开头的称呼：“亲爱的爸爸妈妈。”
“写完了？”他问。
卡娜点点头，手指紧张地绞在一起。
布洛看了她一眼，没说什么，把信放进袋子，继续向前。
收集完所有信件后，他站在战壕中央，清了清嗓子。
“信会尽快寄出。”他说，“另外，今晚的安排：取消常规的夜间侦察，所有人尽早休息。但必须保持高度警惕，德军可能趁我们整顿期间有所动作。岗哨加倍，每两小时轮换。”
命令传达完毕，布洛离开，背着那袋沉甸甸的信——沉甸甸的不是重量，而是那些未曾说出口的话，那些被纸张掩盖的恐惧、思念和绝望。
夜晚降临。香槟前线的夜晚总是来得特别早，特别沉。
炮击在晚上八点左右开始。。轰鸣声从后方传来，经过大地传导，在战壕里回荡。炮弹划过天空的尖啸，爆炸的闷响，一切都在重复着昨夜的节奏。
但在今夜，这些声音有了不同的含义。士兵们躺在整理过的防炮洞里，身下是潮湿但至少清理过的铺位，耳边是规律的炮声。每个人都知道：这些炮击是序曲，是即将到来的风暴的预告。
山雨欲来。而他们已经做好了“准备”——清洁了战壕，整理了军容，写完了家书。
现在，他们只能等待，等待雨落下。
艾琳躺在黑暗中，眼睛睁着。她听着炮声，感受着大地传来的微弱震动。她的思绪在信上。
那张信上只有一行字，是她用最小的字写下的：
“如果我回不来，请不要挂念我。”
她不知道这封信会不会被检查，会不会被扣下，会不会最终送到什么人手中。但写下来本身，就像是一种仪式——一种在巨大的荒诞中，确认自己仍然存在的仪式。
炮声渐渐稀疏，最终停止。寂静重新降临，比炮击时更令人不安。
在寂静中，艾琳听见了其他声音：枪声，炮声；近处战壕里，某个士兵压抑的咳嗽；还有，最清晰的，她自己心跳的声音。
缓慢，稳定，还在跳动。
她闭上眼睛。明天，整顿工作还要继续，还有检查，还有更多的形式主义。
但明天之后呢？
不知道。