三天过去了。
每天的流程固定得像钟表齿轮：
清晨六点，法军炮兵开始第一轮校准射击。持续三十分钟，目标是德军阵地的前沿工事和疑似观察哨。七点左右，德军还击，炮弹落在法军前沿，有时会延伸打击可疑的炮兵阵地。然后是两小时的相对寂静——如果“寂静”这个词还能用来形容一条堆满弹药、挤满士兵、空气中永远弥漫着硝烟和腐烂气味的战壕。
上午十点，第二轮校准射击开始。这次时间更长，目标更深，有时会夹杂一些燃烧弹，测试德军的消防准备。还击同样猛烈，而且德军似乎已经摸清了法军的节奏，他们的炮弹落点越来越精确。
下午两点，第三轮。下午五点，第四轮。夜晚九点，有时还有一轮“晚安炮击”，不针对具体目标，只是漫无目的地倾泻弹药，仿佛在提醒双方：战争还没睡，你们也不能睡。
在这固定的炮击间隙中，生活——如果还能称之为生活——继续着。士兵们吃饭、值岗、修补被炸毁的战壕段、清理不断涌入的泥浆、还有，越来越多的时间，只是坐着，等待。
艾琳已经习惯了这种节奏。她的身体学会了在炮击开始时自动进入低耗能状态：肌肉放松但不松弛，呼吸平稳但浅，心跳缓慢但有力。她能在爆炸声中分辨出炮弹的落点方向，能通过震动判断距离，能在硝烟中闭着眼睛找到最近的掩体。
这是一种危险的熟练。熟练到让她想起索菲揉面团时的动作——不需要思考，双手知道该用多大的力，手腕知道该旋转多少角度，眼睛甚至不需要盯着面团，只是感受它的弹性、湿度、温度。
战争也成了一种手艺。杀人的手艺，幸存的手艺。
第四天的傍晚，雨停了。天空露出罕见的、清澈的深蓝色，夕阳把云层染成金红色，光线斜斜地洒在无人区，照亮那些弹坑、铁丝网和腐烂的植被，赋予它们一种诡异的美感——像一幅描绘世界末日的油画。
艾琳值完下午的岗，回到排里所在的防炮洞区域。勒布朗和拉斐尔正在用一个小酒精炉加热罐头——酒精是昨晚从医疗所“借”来的，量很少，只够把食物弄热。马塞尔蹲在角落里，面前摊着他日益壮大的“石料库存”，正用一块相对平坦的石头打磨另一块石头的棱角，动作专注得像在雕刻艺术品。
卡娜不在。艾琳沿着战壕找了一段，最后在一处相对干燥的木板平台上找到了她。她背靠着战壕壁，膝盖上放着一本小册子——不是书，是那种配发给士兵的简易识字课本，纸张粗糙，印刷模糊。她手里捏着一小截铅笔头，正艰难地在册子边缘的空白处写着什么。
听到脚步声，卡娜抬起头，迅速把册子合上，塞进怀里。
“在写什么？”艾琳在她旁边坐下。
“没什么。”卡娜的声音很小，眼神闪烁，“就是……练习写字。你教我的那些。”
艾琳没有追问。她从口袋里掏出配给的硬面包——今天的份额比昨天又少了十克，但没有人抱怨。抱怨需要能量，而能量是前线最稀缺的资源之一。
两人沉默地吃着面包。面包很干，每咽下一口都需要用力，像在吞咽沙子。但她们吃得很仔细，连掉在腿上的碎屑都捡起来吃掉。
夕阳渐渐沉入地平线。金色褪去，换成深紫色，然后是靛蓝色。第一颗星星在东方天空亮起，很微弱，但在没有炮火的短暂间隙里，看得清楚。
“艾琳姐。”卡娜突然开口，眼睛依然盯着天空，“你说……我们还会遇到之前的那种怪物吗？”
她的声音很轻，但每个字都清晰。蝎尾狮、石像鬼、梦魇兽——那些在讷夫圣瓦斯特战役中撕裂防线的超自然生物，已经成了所有幸存士兵心中最深的噩梦。
艾琳沉默了很久。她想起被毒刺刺穿腰部的剧痛，想起那些在神话生物面前像纸一样被撕碎的士兵。
“不知道。”她最终说。
这是最诚实的回答。没有人知道德军手里还有什么牌，没有人知道这次总攻会遭遇什么。那些堆积如山的炮弹能摧毁混凝土工事，能炸平铁丝网，能杀死普通士兵，但对狮鹫、对石像鬼、对能在火焰中行走的喷火蜥蜴呢？
卡娜点点头，好像早就预料到这个答案。她不再看天空，而是低下头，从怀里掏出那个识字册子，重新翻开。铅笔尖在纸面上移动，发出细微的沙沙声。
艾琳站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。“我去检查装备。”
她沿着战壕慢慢走，不是真的要去检查什么——装备每天检查无数次，枪械干净得能当镜子，子弹整齐地码放在触手可及的地方，刺刀磨得能刮胡子。她只是想走一走，在还能自由走动的时候。
战壕里的气氛很怪。不是紧张，不是恐惧，而是一种深沉的、几乎凝固的平静。士兵们三三两两地坐着，有些人低声交谈，大多数人只是沉默。没有人打牌——平时最受欢迎的消遣现在失去了吸引力。没有人唱歌。甚至没有人抱怨。
一切都准备好了。食物吃到了最好的，装备整理到了最佳，战壕修缮到了最好，士气……至少表面上是“高昂”的。
剩下的只有等待。
艾琳走到排里最边缘的一个射击位。新兵让诺坐在那里，背靠着胸墙，头埋在膝盖间。他的肩膀在轻微颤抖。
艾琳在他身边蹲下，没有说话。
过了好一会儿，让诺抬起头。他脸上有泪痕，但已经干了，留下浅浅的盐渍。他的眼睛很红，眼神里有种孩子般的恐惧——他确实还是个孩子，刚满十九岁，战前在父亲的农场帮忙，最大的梦想是存够钱买一小块地，种苹果树。
“中士。”他的声音嘶哑，“我……对不起。”
“为什么道歉？”
“我害怕。”让诺说，眼泪又涌出来，但他用力眨眼憋回去，“每次炮击我都想尿裤子，昨天晚上做梦，梦见……梦见我被铁丝网挂住，怎么都挣脱不了，然后……”
“每个人都害怕。”艾琳说，语气很平淡，不像安慰，只是陈述事实。
“但勒布朗他们不怕。你看他们，还能开玩笑，还能……”
“他们也怕。”艾琳打断他，“只是表现方式不同。”
让诺盯着她看了几秒，似乎在判断这是真话还是安慰。最后他低下头，用袖子擦了擦脸。
“明天……会很糟吗？”
艾琳没有立刻回答。她看向战壕外，夜色已经完全降临，无人区沉入黑暗，只有偶尔升起的照明弹短暂地照亮那些弹坑和尸体。
“会很糟。”她最终说，“跟着你前面的人跑，别停，别回头看。其他的，别想。”
这是她能给的最实用的建议。别想会不会死，别想疼不疼，别想为什么。只是跑，向前，直到跑不动，或者跑到终点。
让诺点点头，深呼吸了几次，肩膀不再那么紧绷了。
艾琳站起身，继续向前走。她经过勒布朗身边时，他正坐在一个倒扣的弹药箱上，面前摊开一块油布，上面摆着他的勒贝尔步枪的所有零件。他正在擦拭枪机，动作极其缓慢、极其仔细，用一小块干净的布，蘸着最后一点枪油，擦拭每一个凹槽、每一个齿痕、每一个可能积存污垢的角落。
他的表情专注得近乎虔诚，仿佛这不是在保养武器，而是在进行某种神圣的仪式。在他脚边，放着一个扁平的铁皮盒子——那是他装私人物品的盒子，平时从不打开。
艾琳注意到，盒子的盖子开着，里面露出一张照片的一角。黑白照片，边缘已经磨损，能看出是一张全家福：父母坐在中间，两个孩子站在两旁，勒布朗站在最后，比现在年轻很多，头发梳得整齐，脸上带着紧张的笑容——可能是第一次穿正装拍照。
他没有在看照片，只是把它面朝下扣在盒子里，仿佛不忍再看，又无法彻底收起来。
艾琳没有打扰他，继续向前。
拉斐尔坐在他的老位置——那个相对干燥的木板上，膝盖上摊着亨利的笔记本。但今晚他没有写，也没有读，只是看着空白的一页，手指悬在纸面上方，仿佛在思考该写下什么，最终却决定什么都不写。
在他旁边，放着亨利的怀表。表壳已经擦得锃亮，玻璃也干净了，能清楚地看到表盘和指针。指针在走动，发出细微的、规律的滴答声。在寂静的夜晚，那声音清晰得可怕，像倒计时，又像某种生命迹象的证明——尽管生命早已离开。
“你在想什么？”艾琳问。
拉斐尔抬起头，眼神有些空洞，然后渐渐聚焦。“在想……如果亨利还活着，他会写什么。”
“他会写什么？”
“不知道。”拉斐尔苦笑，“他总是写那些小事。今天的汤里多了片菜叶，隔壁战壕有人抓到了一只兔子，晚上听到了猫头鹰叫……他好像……好像故意不去看大的东西，只盯着小的。”
他停顿了一下，手指轻轻触碰纸面。
“我现在明白了。大的东西会把人压垮。只有小的东西——一片菜叶，一只兔子，一声猫头鹰叫——这些才是人能抓住的。”
艾琳在他身边坐下。两人沉默了一会儿，听着怀表的滴答声。
“你会写下来吗？”她最终问。
拉斐尔摇摇头。“不写了。有些东西……写下来就固定了，就死了。还不如让它待在心里，还能活一会儿。”
他把笔记本合上，小心地放进怀里，紧贴着胸口。然后拿起怀表，握在手心，感受那规律的震动。
“时间。”他轻声说，“我们还有多少时间？”
没有人能回答。
艾琳离开时，马塞尔还在摆弄他的石头。他的“库存”已经相当可观：三堆“投掷用”的拳头大小石块，边缘都经过简单打磨，确保飞行稳定；两堆“钝器用”的更大石块，适合绑在木棍上或直接砸击；还有一堆“特殊用途”的小石块，形状各异，有些有锋利的棱角，有些相对圆润。
他正在给石块分类，不是按大小或形状，而是按某种只有他自己理解的“质地”或“能量”。他拿起一块，在手里掂量，凑到耳边听，然后用指尖抚摸表面，感受那些微小的凹凸和纹理。
看到艾琳，他抬起头，眼神比前几天清澈了一些——那种疯狂还在，但被引导到了这个具体、重复、可控的任务中。
“中士。”他说，声音很平稳，“库存已经建立完成。投掷用石块四十七块，钝器用二十二块，特殊用途三十一块。我还预留了十七块备用，在那边。”他指向角落的一个小布袋。
“很好。”艾琳说，“明天可能需要用到它们。”
马塞尔点点头，表情严肃。“我会做好准备。每块石头都已经评估过，最佳用途已经确定。使用时可以快速取用。”
他把手中的石块小心地放回“特殊用途”堆里，然后拍了拍手上的灰尘——虽然手上早就沾满了石粉和泥土。
“马塞尔。”艾琳突然问，“你在想什么？分类的时候。”
马塞尔愣了一下，似乎没料到会被问这个问题。他低头看着那些石块，沉默了很久。
“我在想……”他最终说，声音很轻，像怕吵醒什么，“每块石头都不一样。就像人。有的硬，有的软，有的有棱角，有的圆滑。但它们都在这里，都被挖出来了，都离开了原本在的地方。”
他拿起一块中等大小的白石，表面有蜂窝状的孔隙。
“这块，”他说，“它本来可能在很深的地下，和其他的石头在一起，安静地待了几百万年。然后我们来了，挖战壕，把它挖出来。现在它在这里，可能明天会被扔出去，砸中什么东西，或者被砸碎。”
他停顿了一下，眼神变得遥远。
“我在想……我们是不是也一样。本来在别的地方，做别的事，然后被挖出来，带到这里。等待被扔出去。”
这可能是马塞尔说过的最长、最连贯的一段话。也是第一次，艾琳在他眼中看到了某种清晰的、痛苦的认知——他明白发生了什么，明白自己身上发生了什么，只是那种认知太沉重，他的大脑选择了用分类石块的方式来处理它。
“也许吧。”艾琳说，“但石头不知道自己被挖出来了。我们知道。”
马塞尔看着她，眼神复杂，然后慢慢地点了点头。
“是的。”他说，“我们知道。”
他不再说话，重新低下头，继续分类工作。但这一次，他的动作更加轻柔，仿佛在对待什么珍贵的东西。
夜色渐深。炮击没有像往常一样在九点准时开始——也许德军也累了，也许他们在保存弹药，也许他们知道更大的风暴即将到来。
战壕里越来越安静。说话声消失了，连低声交谈都没有了。士兵们各自占据一个小空间，做着最后的准备，或者最后的告别。
艾琳回到她和卡娜共用的防炮洞。卡娜已经回来了，正坐在铺位上，怀里抱着埃托瓦勒。小猫似乎感受到了不寻常的气氛，没有像平时那样调皮，只是安静地蜷缩着，偶尔发出轻微的呼噜声。
看到艾琳，卡娜抬起头，眼睛在昏暗中闪着光。
“我喂过它了。”她说，“把我的那份肉罐头给了它一点。它吃得很香。”
艾琳点点头，在卡娜旁边坐下。防炮洞很小，两人必须紧挨着。她能感觉到卡娜身体的温度，还有埃托瓦勒柔软的毛发。
“艾琳姐。”卡娜轻声说，“我能问你一件事吗？”
“问吧。”
“如果……如果明天……我没有回来。你能帮我做一件事吗？”
艾琳的身体僵了一下。她转过头，看着卡娜的侧脸。在昏暗的光线下，卡娜的脸显得格外年轻，也格外脆弱。
“你会回来的。”艾琳说，声音比她预期的更硬。
“我知道。但如果……万一。”卡娜坚持，眼睛盯着怀里的猫，“能不能……去我家，我家门前有颗树，替我去看看那棵树？就看看它是不是还活着，开没开花。”
她停顿了一下，声音更轻了。
“还有我妹妹，克莱尔。我好像没和你说过...她十二岁，棕色的头发，左脸颊有个小酒窝。如果……如果你能见到她，告诉她……告诉她我给她留了巧克力。在我背包最里面的口袋，用油纸包着。是上次的特殊配给，我留了一半给她。”
埃托瓦勒动了一下，伸出爪子轻轻抓了抓卡娜的手腕，像是在安慰，又像是单纯的伸展。卡娜低下头，用脸颊蹭了蹭小猫的脑袋。
“我会的。”艾琳最终说，声音干涩，“但如果可能，你自己回去告诉她。”
卡娜点点头，没有说谢谢，只是更紧地抱住了小猫。
过了一会儿，她问：“艾琳姐，你有想让人帮你做的事吗？”
艾琳沉默了。她想起索菲，想起面包店，想起阁楼里那张窄床，想起雨夜中两人相拥时听到的雨声。她有太多想让人帮做的事，但每一件都太私人，太重，无法托付。
“没有。”她最终说。
卡娜似乎理解了，不再追问。
两人就这样坐着，背靠着潮湿的土墙，听着彼此的呼吸声，听着埃托瓦勒轻微的呼噜声，听着战壕外偶尔响起的、遥远的声响。
那些声响很怪：不是炮击，不是枪声，而是某种更沉重、更持续的声音。隐约的机械轰鸣，像是卡车或牵引车在泥泞中行驶；马蹄声，很多马蹄，从后方某个集结地传来；还有金属碰撞声——不是战斗的碰撞，而是搬运、装卸、堆叠的声音，沉闷而有节奏，像巨人的心跳。
那是战争巨兽在磨牙。在黑暗的后方，在堆积如山的物资之间，那台机器正在做最后的调试，加注燃料，检查齿轮，等待启动的命令。
艾琳闭上眼睛。她从怀里掏出一个小布袋——不是军用的，是普通的棉布小袋，边缘已经磨损，但洗得很干净。她解开系绳，倒出里面的东西。
是几封信。艾琳拿出最近的一封，是两周前收到的，已经读了无数遍，纸张边缘起了毛。信不长，索菲的字迹工整但有些急促，像是抽空写的。
“亲爱的艾琳：
巴黎的春天终于来了。面包店推出了新品：加了蜂蜜和杏仁的布里欧修，卖得很好。老夫人杜邦每天来买两个，说让她想起战前在普罗旺斯度假的日子。
我种了一些香草在窗台花盆里——迷迭香、百里香、鼠尾草。长得不快，但活着。每天浇水的时候，我会想起你。
等待很漫长。但我知道你在那里，这就够了。照顾好自己，记得按时吃饭，伤口要勤换绷带。我留了最新一批的酵种，等你回来，我们可以一起做黑麦面包。
永远爱你的，
索菲”
信的最后画了一个小小的面包，线条简单，但能看出是那种传统的法棍形状。
艾琳用手指抚摸着那个面包图案。纸张的触感很陌生——干净、干燥、平滑，与战壕里的一切形成尖锐对比。她闻了闻，似乎还能闻到面包店的味道：面粉、酵母、烤炉的热气，还有索菲身上那种淡淡的、像阳光晒过的棉布一样的气味。
她想回信。有很多次，在炮击的间隙，在值岗的无聊时刻，她会在脑海中组织词句。她想告诉索菲这里真正的样子：不是官方战报里英勇的进攻和光荣的牺牲，而是泥浆、寒冷、腐烂、还有那种深入骨髓的疲惫。她想告诉她自己杀了多少人，有多少人死在她面前，她有多少次在梦中惊醒，以为露西尔还在身边，以为马尔罗中士还在骂人，以为弗朗索瓦还在犹豫要不要晋升。
但她最终什么都没写。不是因为没有纸笔——总能找到。而是因为她无法把那些东西变成文字，无法让那些画面、气味、声音进入索菲干净温暖的世界。那封信会像一颗炮弹，炸碎面包店的窗户，把泥浆和血腥带进那个最后的安全堡垒。
所以她只是保存着这些来信，反复阅读，然后在脑海中回信。那些从未写下的信，充满了真实的细节：今天吃了什么，战壕里发生了什么，谁死了，谁疯了，谁还在坚持。这些信只存在于她的脑海中，像一种私密的仪式，一种与后方世界保持连接的脆弱丝线。
现在，她最后一次读索菲的信。然后小心地折好，放回布袋里，和手链放在一起。她没有戴手链——前线不允许佩戴饰品，而且她害怕它会丢失，或者沾上洗不掉的血污。她只是偶尔拿出来，在没人看到的时候，抚摸那些光滑的宝石，想象索菲揉面团时手腕上闪着同样的微光。
这是她与“生”的世界最直接、最脆弱的连接。而明天，她将走进死亡的世界。她害怕这条连接会断裂，害怕手链会丢失，害怕信会被血浸透，再也读不了。
但她更害怕的，是再也见不到索菲。再也闻不到面包出炉的香气，再也感觉不到索菲的手握住她的手，再也听不到她说“我等你”。
她闭上眼睛，深呼吸，把布袋紧紧攥在手心。宝石的棱角硌着皮肤，带来一种清晰的、真实的痛感。
好的，坏的，可怕的，珍贵的——所有这一切，都在这个夜晚，在这个潮湿的防炮洞里，达到了某种平衡。恐惧与决心，记忆与遗忘，生与死，全部压缩在这个狭小的空间，压缩在两个人一只猫的体温之间。
不知过了多久，卡娜轻声说：“艾琳姐，你睡了吗？”
“没有。”
“我也睡不着。”
“那就别睡。安静地待着就好。”
她们不再说话。埃托瓦勒在卡娜怀里睡着了，身体随着呼吸轻微起伏。卡娜的手指无意识地梳理着它的毛发，动作轻柔得像在抚摸婴儿。
勒布朗完成了他的装备保养。他把步枪重新组装好，检查了每一发子弹，把刺刀磨到极致锋利。然后他盖上那个铁皮盒子，但没有锁——前线没有锁，也不需要锁。他只是用一块布盖住，放在防炮洞最里面的角落。
拉斐尔把怀表收进口袋，贴着胸口。他能感觉到表壳的凉意，和那持续的、细微的震动。他闭上眼睛，开始回忆一些事情：童年时家的样子，母亲做饭的味道，第一次读到的诗，第一次喜欢的女孩。这些记忆像老照片，颜色褪去，边缘卷曲，但依然清晰。
马塞尔完成了最后的石块分类。他站起身，拍了拍手上的灰尘，然后走到自己的铺位，躺下。他没有闭眼，只是盯着防炮洞顶棚的木板，那些木纹在昏暗的光线下像地图，像河流，像某种他无法解读的符号。
新兵让诺不再哭泣。他坐在射击位上，抱着步枪，眼睛盯着黑暗的无人区。他想起父亲的农场，想起苹果树开花时的香气，想起妹妹追着母鸡跑的笑声。他在心中默默重复艾琳的话：跟着前面的人跑，别停，别回头看。其他的，别想。
布洛上尉沿着战壕做最后一次巡查。他检查了每个岗位，与每个士官简短交谈，确认了通讯线路和应急预案。他的脸在昏暗的光线下显得疲惫而苍老，但背挺得笔直。
后方的机械声突然变得密集。更多的发动机轰鸣，更多的马蹄声，更多的金属碰撞声。隐约还能听到口令声——不是大声喊叫，而是低沉、急促的命令，像在指挥大规模调动。
交通壕里，搬运队再次出现。但这次他们不是背箱子，而是空手返回。一队接一队，沉默地从前方撤回后方，像退潮一样。他们的脸上依然是那种空白麻木的表情，但动作更快，几乎是小跑。
战壕里的士兵们看着他们经过。没有人问为什么。答案太明显：物资已经堆积完毕，现在轮到人员就位了。
凌晨三点，一队工兵沿着战壕快速移动。他们带着工具：大钳子、斧头、炸药包。他们的任务是在冲锋前剪开己方的铁丝网，为步兵开辟通道。艾琳看到他们的队长——一个脸色严峻的中尉——在和她这段战壕的交界处停下，用粉笔在胸墙上画了一个大大的“x”。那是标记：这里将是一个突破口。
凌晨四点，寂静像一块巨大的毯子，覆盖了整个前线，沉重得令人窒息。
在这寂静中，所有其他声音都变得格外清晰：风声，战壕里某人压抑的咳嗽，还有——最清晰的——每个人自己的心跳声。
艾琳爬出防炮洞，站到射击踏台上。卡娜跟在她身边。
天空是深蓝色的，接近黑色，星星很多，很亮。没有月亮。东方地平线处还没有黎明的迹象，只有一片更深沉的黑暗。
无人区在星光下显露出模糊的轮廓。弹坑像大地脸上的痘痕，铁丝网像缝合的伤口，那些未能回收的尸体，在星光下只是更暗的色块，像大地本身长出的肿瘤。
对面，德军阵地一片漆黑。没有灯光，没有动静，像一片被遗弃的废墟。但艾琳知道，那黑暗里藏着眼睛，藏着枪口，藏着所有等待他们到来的东西。
卡娜碰了碰她的手。艾琳低头，看到卡娜递过来一个小东西。
一块巧克力。用锡纸仔细包着，是上次特殊配给的那块，她一直没吃。
“给你。”卡娜说，“我……我不饿。”
艾琳看着那块巧克力，在星光下，锡纸反射着微弱的银光。
“你自己留着。”她说。
“不。”卡娜坚持，把巧克力塞进艾琳手里，“你吃。你需要能量。”
艾琳没有拒绝。她剥开锡纸，巧克力已经有些软化，但还是完整的。她掰了一小块放进嘴里。甜味在舌尖化开，浓郁得几乎苦涩。她又掰了一小块，递给卡娜。
卡娜愣了一下，然后接过，放进嘴里。两人沉默地咀嚼，吞咽。
这是最后的甜味。最后的奢侈。
吃完巧克力，艾琳把锡纸小心地折好，放进口袋。她不知道为什么要留着——一块废锡纸有什么用？但她就想留着。
时间一分一秒地过去。天空开始变化。东方地平线处的黑暗渐渐稀薄，透出一种深灰色，像脏水的颜色。星星一颗接一颗地消失，仿佛被黎明的潮水淹没。
战壕里，士兵们陆续起身，最后一次检查装备：拉紧鞋带，检查弹匣，固定刺刀，戴好钢盔。动作机械，沉默。
勒布朗背起步枪，拍了拍拉斐尔的肩膀。拉斐尔点点头，把亨利的怀表再次掏出来，看了一眼：五点十分。然后收回去。
马塞尔把他的“战术石料”装进一个帆布袋，挂在腰带上。袋子很沉，但他似乎感觉不到重量。
新兵让诺深呼吸了几次，然后端起步枪，手指搭在扳机护圈上，没有扣扳机，只是搭着。
卡娜把埃托瓦勒放进一个改装过的弹药箱——里面铺了破布，开了通风口。小猫似乎感觉到了什么，不安地叫了一声。卡娜抚摸它的头，低声说：“乖，待在这里。等我回来。”
然后她关上箱子，用一根木棍别住，确保它不会自己打开。她盯着箱子看了几秒，眼神空洞，然后转身，端起自己的步枪。
艾琳做了最后一遍检查：步枪，刺刀，工兵铲，弹药，还有她摸了摸蓝宝石手链。
一切就绪。
天空更亮了。灰色变成灰白色，云层的轮廓清晰起来，低垂，厚重，像浸透了水的棉絮。风停了，空气凝固，充满了一种紧绷的、几乎可以触摸的期待。
战壕里，士兵们按照进攻队形集结。不是整齐的队列，而是松散的小组，每个人都有自己的位置：机枪手在中间，步枪手在两侧，投弹手在后，爆破手带着炸药包在更后面。
布洛上尉出现在战壕中间。他没有说话，只是用目光扫过每一个士兵的脸。他的脸在晨光中显得苍白，但眼神坚定。
然后他抬起手腕，看表。
所有人都在等待。等待信号，等待命令，等待那个最终的时刻。
艾琳闭上眼睛。最后几秒，她让自己想一些事情：
索菲揉面团的手，面粉在阳光下飞舞。
面包出炉时的香气，温暖，真实。
阁楼的雨夜，雨声敲打屋顶，索菲的呼吸在她耳边。
蓝宝石手链在手腕上的微光。
然后她睁开眼睛。
天空已经亮到能看清无人区的所有细节。弹坑，铁丝网，尸体，泥土。
一片死寂。
她不再想索菲，不再想面包店，不再想手链和信。