凌晨四点三十分，天空呈现一种病态的深蓝色，像静脉血透过皮肤。最后一颗星在西边天际挣扎了片刻，然后熄灭，仿佛被黎明的潮水呛死。没有风，空气凝固如一块巨大的、浸透硝烟的玻璃。
战壕里，士兵们已经站在各自的进攻位置上。
没有人说话。连呼吸都刻意压低，仿佛声音本身会触发什么。五十米长的F7区段挤满了人——艾琳所属的排，加上配属的机枪组和爆破手，总共三十七人。他们沿着胸墙内侧站成两列，身体紧贴着潮湿的土墙，步枪握在胸前，刺刀在渐亮的天光下泛着冷冽的钢青色。
艾琳站在排头的位置。作为班长，她的位置靠前，但不在最前——那是布洛上尉的位置。她左手边是勒布朗，右边是卡娜。她能感觉到两人身体的轻微颤抖，不是恐惧的颤抖，而是肌肉长时间紧绷后的生理反应。
她自己的手很稳。她检查了最后一次：弹仓装满，腰间弹匣包里的子弹触手可及。左手边的皮套里是露西尔的法军刺刀，右手边的皮套里是缴获的德制刺刀，背后用皮带固定着工兵铲。这些金属的重量分布在她身上，形成一种熟悉的、近乎舒适的压迫感。
在她脚下，马塞尔的“战术石料”帆布袋靠着胸墙放着。袋子敞着口，能看见里面分好类的石块。马塞尔本人蹲在袋子旁，手指无意识地拨弄着几块石头，嘴唇无声地动着，像是在进行最后的清点。
拉斐尔站在稍后一点的位置，他的脸在晨光中苍白得像石膏面具，只有眼睛是活的——瞳孔放大，虹膜在昏暗光线下呈现一种不自然的深色。
新兵让诺站在拉斐尔旁边。他不停地在咽口水，喉结上下滚动，发出细微的咕噜声。每隔几秒，他就会用袖子擦一下额头——尽管气温很低，他额头上却布满了细密的汗珠。
更远处，机枪组正在做最后的准备。主射手检查着霍奇基斯机枪的枪管，副射手整理着弹链，供弹手把更多的弹链箱堆在触手可及的地方。那些黄铜弹链在晨光中闪着微弱的光，像一条条金属的肠子。
时间一分一秒地过去。
每一秒都像被拉长了，变成一种粘稠的、胶质的体验。艾琳看着东方地平线——那里开始泛起鱼肚白，但云层太厚，光线无法穿透，只是让天空从深蓝变成灰蓝，再变成脏水的颜色。
她试着感知时间的流逝。可能是五分钟，可能是十分钟，可能只有三十秒。在等待中，所有尺度都失效了。
她开始注意到一些细节：胸墙上有一只甲虫，黑色的，背部有亮红色的斑点，正沿着沙袋的缝隙缓慢爬行。它似乎对即将发生的一切毫无察觉，只是遵循着本能，寻找食物或配偶。艾琳看着它，直到它消失在沙袋的阴影里。
她注意到卡娜的呼吸。短促，浅，带着一种压抑的喘息声。她想起自己第一次上战场时的呼吸——也是这样，仿佛空气不够用，仿佛下一秒就会窒息。
她注意到勒布朗的手指。他正用拇指反复摩挲着步枪的枪托，那里有一个小小的刻痕——可能是战斗中留下的，也可能是他自己刻的。动作很轻，但有节奏，像在数数。
她注意到自己心脏的跳动。缓慢，沉重，每一次搏动都像一记闷锤敲在胸腔上。她能感觉到血液在血管里流动，感觉到肌肉纤维的微小震颤，感觉到皮肤下所有细微的生命迹象。
她还活着。在这个时刻，在这个地方，她还活着。这个认知突然变得无比清晰，无比珍贵。
战壕传来了声音。
士兵们抬起头，互相交换着眼神。没有人说话，但每个人都在问：开始了？
布洛上尉沿着战壕快步走来。他的脸紧绷着，边走边说：
“信号站刚接到确认。炮火准备在五点整开始。持续四十分钟。然后我们上。”
五点整。艾琳下意识地看向东方——天空更亮了一些，但依然昏暗。她看向手表，表盘上的指针：四点四十七分。
十三分钟。
布洛离开，继续向前传达。他的脚步声在寂静中显得格外响亮，每一步都像踩在所有人的心跳上。
艾琳闭上眼睛。十三分钟。她想起索菲教她做面包时说的话：“面团发酵需要时间，不能急。你要学会感受它的节奏，听它呼吸的声音。”
她试图感受这个时刻的节奏。但这里没有面团温暖的弹性，只有泥土的潮湿和金属的冰冷。没有发酵的微酸香气，只有硝烟、腐烂和汗水的混合气味。没有呼吸声，只有三十七个士兵压抑的喘息和远方机器的低鸣。
时间继续流逝。
四点五十三分。艾琳感觉到脚下的土地在轻微震动，周围的空气也在震颤。
她想起了那些堆积如山的弹药箱，那些川流不息的搬运队，那些校准射击的炮火。所有那些准备工作，所有那些物资和人力，现在都指向这个时刻。像一张弓被拉到了极限，弓弦紧绷，箭在弦上。
四点五十五分。战壕里开始出现其他声音：有人清喉咙，有人调整装具的皮带扣，有人把刺刀拔出来又插回去。这些细微的声音在寂静中被放大，汇集成一种焦虑的低语。
卡娜碰了碰艾琳的手臂。艾琳转头，看见卡娜的眼睛睁得很大，瞳孔里反射着她的脸。
“艾琳姐。”卡娜的声音嘶哑，几乎听不见，“我……”
她没有说完。艾琳摇了摇头，用眼神制止了她。不要说。不要说出来。一旦说出来，恐惧就会变成实体，就会压垮什么。
卡娜咬住下唇，点点头，重新握紧了步枪。她的指关节发白。
四点五十七分。布洛上尉回到了他的位置——战壕最前端，梯子旁边。他背对着士兵们，面向无人区。他的背影挺得笔直，但艾琳能看到他肩部肌肉的紧绷，能看见他握着手枪的手在轻微颤抖。
四点五十九分。
时间突然加速了。最后六十秒像沙子一样从指缝间漏走。艾琳开始数自己的心跳。一、二、三……心跳很快，但她强迫自己数下去，用这个来锚定时间。
三十秒。
声音不再是从地面传来，而是从四面八方涌来，填满空气，填满耳朵，填满胸腔。
二十秒。
艾琳看见了第一道闪光。不是在地平线，而是在更高的天空——一颗信号弹，拖着红色的尾迹，笔直地升上天空，在云层下方炸开，变成一团猩红的光晕。那光晕缓缓飘落，把整个无人区染成血的颜色。
十秒。
第二颗信号弹。绿色的。然后是第三颗，白色。三色信号弹在天空中燃烧，像某种怪异的庆典烟火。
五秒。
寂静突然降临。机器的嗡鸣停止了，大地的震动停止了，连风声都似乎屏住了呼吸。整个世界凝固在这一刻，等待一个声音来打破它。
艾琳屏住呼吸。
时间归零。
五点整。
第一声炮响从后方传来时，不是一声，而是成千上万声融合在一起的、无法分割的轰鸣。
那声音无法用语言描述。不是“巨响”，不是“爆炸”，而是一种更原始、更暴力的东西。像是天空本身被撕裂了，像是大地的心脏被挖出来捶打，像是整个世界都在这一刻崩碎成最基本的声波和震动。
艾琳本能地张开了嘴。她已经听不见那声音，因为声音已经超越了“听”的范畴，变成了纯粹的物理冲击，通过空气、通过大地、通过身体组织直接撞击她的骨骼和内脏。
她看见周围的士兵都在做同样的动作：张嘴，眼睛睁大，身体本能地蜷缩。卡娜捂住了耳朵，但毫无用处——那声音不是从耳朵进入的，是从每一个毛孔，每一个细胞。
然后她看见了光。
整个东方地平线，从北到南，燃烧起来了。
不是比喻。成千上万门火炮同时发射，炮口的火焰连成一片，形成一道持续不断的、耀眼的火墙。那火墙在黎明前的黑暗中延伸，看不到尽头，像是地狱的入口被打开了，里面的熔岩和烈焰涌到了地面上。
火焰的颜色是病态的橙黄色，边缘是刺眼的白色，核心是近乎蓝白色的炽热。每一次齐射，火墙就猛烈地膨胀一次，把天空染成诡异的色彩：橙红、血红、硫磺黄。硝烟从火墙上升起，不是一缕缕，而是整片整片地翻滚，像黑色的海啸，朝着天空奔涌。
炮击开始了。
第一轮齐射的炮弹还在空中飞行时，第二轮已经发射。然后是第三轮，第四轮。间隔短得无法分辨，炮声连成一片持续不断的、震耳欲聋的咆哮。那咆哮声有节奏，但节奏太快，变成了纯粹的噪音，一种超越人类承受极限的声学暴力。
艾琳感觉到脚下的土地在疯狂地震动。不是摇晃，是剧烈的、高频的震颤，像有一头巨大的野兽在地底挣扎，试图破土而出。战壕壁上的泥土大片大片地剥落，胸墙上的沙袋跳动着，有些滚落下来。积水在战壕底部形成细密的波纹，然后溅起水花。
她强迫自己抬起头，看向无人区。
炮弹正在落下。
不是一发两发，是成千上万发，像一场金属和火焰的暴雨。它们从天空倾泻而下，划过空气的尖啸声汇集成一片令人疯狂的合唱。然后爆炸。
爆炸的火光在德军阵地上绽放。不是零星的火花，而是一片连绵不绝的、覆盖整个视野的火海。橘红色的火球，黄白色的闪光，灰黑色的烟柱，所有这一切混合在一起，变成混沌的毁灭景象。
艾琳看见德军的胸墙被炸飞。不是一段两段，是大片大片地消失，泥土和木材抛向空中，形成一道肮脏的喷泉。铁丝网被撕碎，铁蒺藜和木桩像玩具一样被抛掷。观察哨被直接命中，整个结构坍塌，消失在烟雾中。
天空被染成了地狱的颜色。炮口的火焰从下方照亮云层，爆炸的火光从上方反射下来。整个视野里没有黑暗，只有不断变幻的、暴烈的光影：橙红、血红、惨白、墨黑。硝烟越来越厚，像一堵移动的墙，缓缓压向德军阵地。
声音达到了新的高度。现在连“声音”这个概念都失效了。那是纯粹的物理冲击，一波接一波地撞击着身体。艾琳感觉到耳膜在剧痛，鼻腔里有温热的液体流下——可能是鼻血，也可能是别的东西。她眨了眨眼，发现视线模糊——不是泪水，是眼球在震动，无法聚焦。
她转头看卡娜。卡娜蹲在地上，双手紧紧捂着耳朵，眼睛闭着，整个身体蜷缩成一团。她的嘴在动，可能在尖叫，但听不见。在这个噪音的海洋里，人类的声音像一粒沙子丢进暴风雨。
勒布朗的表现不同。他站着，背靠着胸墙，眼睛盯着那片火海。他的脸被炮火的光映照得忽明忽暗，表情是一种混合着恐惧和迷醉的怪异神情。他的嘴唇也在动，但不是尖叫——艾琳读出了口型：“我的……天……”
拉斐尔跪在地上，一只手捂着耳朵，另一只手紧紧攥着亨利的怀表。他低着头，眼睛闭着，但嘴唇在快速翕动，像是在祈祷，又像是在背诵什么。
马塞尔已经完全崩溃了。他趴在地上，双手抱头，身体剧烈地颤抖。他面前的石块帆布袋被打翻了，石头滚了一地。但他没有去捡，只是趴着，像一只受惊的动物。
新兵让诺在呕吐。他弯着腰，把早上勉强吃下去的那点硬面包全吐了出来。呕吐物混进泥浆里，但他顾不上，继续干呕，身体痉挛。
艾琳强迫自己站直。她是班长，她不能倒下。她深吸一口气——空气里满是硝烟和尘土，吸进肺里像吸入碎玻璃。她咳嗽起来，但咳嗽声被炮声完全吞没。
炮击在继续。
已经过去多久了？五分钟？十分钟？无法判断。在这种极致的感官冲击下，时间感完全错乱了。每一秒都像永恒，永恒又压缩成一秒。
艾琳开始注意到一些细节。在持续的轰鸣中，其实有不同的层次：最深沉的是重炮的怒吼，像大地本身的咆哮；中间层是野战炮的尖锐嘶吼；最上层是迫击炮弹落下的短促爆裂声。所有这些声音混合在一起，形成战争交响乐的总谱。
她注意到爆炸的闪光也有不同的颜色：高爆弹是明亮的黄白色，燃烧弹是刺眼的橙红色，烟雾弹是灰白色的闷光。这些光在烟雾中扩散、交融，把整个战场变成一盏巨大的、疯狂的熔岩灯。
她注意到大地震动的频率。不是均匀的，而是一波接一波的冲击波，像心跳，但比心跳快无数倍。每一次重炮齐射，冲击波就像无形的锤子，砸在胸口，让呼吸停滞一瞬。
她注意到自己的身体反应。心跳极快，但感觉遥远，像别人的心跳。手掌出汗，握步枪的手滑腻腻的。膝盖发软，但她用意志力绷直。牙齿在打颤，她咬紧牙关，直到颌骨酸痛。
她还活着。在这个地狱里，她还活着。这个认知再次浮现，但这次带着一种荒谬的、几乎滑稽的色彩。活着，为了什么？为了继续待在这个地狱里？为了等待爬出战壕，冲向那片火海？
炮击似乎在加强。更多的火炮加入了齐射，更密集的炮弹落下。德军阵地现在已经完全看不见了——被硝烟和火焰彻底吞没。只有偶尔一阵风暂时吹散烟雾时，才能瞥见下面的景象：弹坑连着弹坑，工事被夷为平地，土地像被巨大的犁翻过，一切都被打碎了，烧焦了，毁灭了。
有人开始相信了。
艾琳看到了士兵们脸上的变化。最初的恐惧和震惊逐渐消退，取而代之的是一种茫然的、近乎希望的神情。他们看着那片被持续炮击的地狱，开始想：不可能有人在那下面存活。不可能有任何工事能承受这样的打击。德军肯定被炸平了，炸碎了，炸成灰了。
勒布朗直起身，脸上露出一个怪异的笑容。他朝着德军阵地方向竖起大拇指，嘴唇动了动。艾琳听不见，但读出了口型：“死吧，混蛋。”
卡娜也慢慢站起来。她松开捂着耳朵的手——反正也没用。她看着那片火海，眼神从恐惧变成了一种空洞的敬畏。她转向艾琳，想说些什么，但炮声太响，她只是摇了摇头，又点了点头，仿佛在确认什么。
连马塞尔都抬起了头。他看着持续不断的爆炸，看着被彻底覆盖的德军阵地，眼睛里重新出现了焦点。他慢慢坐起来，开始捡拾散落的石块，放回帆布袋里。动作依然机械，但有了目的性。
希望。虚假的、有毒的希望，开始在战壕里滋生。士兵们交换着眼神，点点头，拍拍彼此的肩膀。他们开始相信简报里的话：炮火准备会摧毁一切，冲锋将是一场散步，胜利就在眼前。
艾琳看着这一切，心里涌起一种冰冷的、几乎让她恶心的预感。她经历过太多次了。阿登森林，马恩河，讷夫圣瓦斯特……每一次，炮击都看起来很有效。每一次，他们都以为德军被消灭了。每一次，他们都错了。
但这一次不一样，一个声音在她脑海中低语。这一次规模更大，炮击更猛，准备更充分。
真的吗？另一个声音反问。规模更大，意味着什么？意味着更大的错误？更惨烈的失败？
她甩甩头，赶走这些想法。现在不是思考的时候。现在是执行命令的时候。
她看向布洛上尉。他还站在梯子旁，背对着他们，面向火海。他的姿势没有变，依然挺直，但艾琳能看到他肩膀的颤抖更明显了。他在想什么？他在相信，还是在怀疑？
炮击持续着。
时间的概念彻底消失。可能过去了二十分钟，可能三十分钟。艾琳不知道。她只知道耳朵在剧痛，鼻子在流血，眼睛干涩刺痛。她只知道脚下的土地在持续震动，像得了疟疾的人在发抖。她只知道那片火海在燃烧，永无止境地燃烧。
然后，变化发生了。
不是炮击减弱，而是出现了新的声音。一种不同的、更尖锐的尖啸声，从对面传来。
德军还击了。
第一发德军炮弹落下时，艾琳甚至没有立刻意识到那是什么。爆炸发生在法军阵地后方几百米处，火光和声音都被己方的炮击掩盖了。
但第二发更近。第三发更近。
德军炮兵在调整，在寻找目标，在报复。
布洛上尉猛地转身，朝士兵们挥手，指向防炮洞。他的嘴在喊什么，但听不见。艾琳读出了口型：“隐蔽！隐蔽！”
士兵们愣了一下，然后反应过来，开始向最近的掩体移动。动作慌乱，互相推挤。希望刚刚升起，就被恐惧重新压垮。
艾琳推着卡娜往一个加固掩体跑。勒布朗跟在他们后面。拉斐尔拽起马塞尔，新兵让诺跌跌撞撞地跟上。
他们刚钻进掩体，第一发近失弹就落在了战壕附近。
爆炸声完全不同——更尖锐，更暴力，因为没有己方炮声的掩盖。冲击波像一堵无形的墙，撞在掩体上，震得木板嘎吱作响，灰尘和泥土哗啦啦落下。
艾琳蹲在掩体入口内侧，向外看。
德军炮击开始了真正的报复。炮弹不再漫无目的地落在后方，而是精确地瞄准了法军前沿阵地。他们知道，在这样规模的炮火准备后，步兵冲锋即将开始。所以他们的目标是：在法国人爬出战壕之前，尽可能多地杀伤他们。
炮弹开始落在战壕线上。
第一发直接命中了隔壁的G5区段。艾琳看到火光和烟雾从那边腾起，听到不同于爆炸声的、更沉闷的撞击声——那是工事坍塌的声音。隐约有惨叫声传来，但很快被炮声淹没。
第二发落在更近的地方，距离F7区段不到五十米。爆炸掀起的泥土像喷泉一样冲上天空，然后像雨一样落下，砸在胸墙上，沙沙作响。
第三发……
时间变得粘稠而恐怖。每一次炮弹落下的尖啸声，都像死神的镰刀在空气中划过。士兵们蜷缩在掩体里，听着那声音由远及近，判断着落点，祈祷着不要是自己这里。
艾琳感到卡娜紧紧抓住她的手臂。抓得很用力，指甲陷进肉里。但她没有感觉疼痛，只有一种麻木的触感。
勒布朗蹲在掩体另一侧，眼睛盯着外面，嘴唇快速翕动，可能在咒骂，可能在祈祷。他的脸在炮火的闪光中忽明忽暗，表情狰狞。
拉斐尔抱着头，身体蜷缩。马塞尔又趴在了地上，但这次他没有颤抖，只是僵硬地趴着，像一具尸体。新兵让诺在哭，眼泪和鼻涕混在一起，但他没有发出声音——也许发出了，但被炮声掩盖。
德军炮击在加强。他们似乎找到了法军战壕的薄弱点，炮弹落点越来越集中。艾琳听到更多的爆炸声，更近，更密集。
然后，第一滴血洒在了F7区段。
不是炮弹直接命中，而是一发近失弹。炮弹落在胸墙外几米处，爆炸的冲击波和破片越过胸墙，横扫战壕内部。
艾琳听到一声短促的、被截断的惨叫。她转头看去。
是机枪组的供弹手。一个叫雅克的年轻人，战前是邮递员，总是吹嘘自己能记住整个街区的门牌号。现在他仰面躺在战壕底部，胸口开了一个巨大的、不规则的洞。能看见肋骨的白茬，能看见里面暗红色的、还在蠕动的内脏。血从洞里涌出来，不是流，是涌，像破裂的水管，迅速染红了他身下的泥浆。
他还活着。眼睛睁着，看着天空，看着炮火染红的云层。他的嘴在动，但没有声音出来，只有血泡从嘴角溢出。他的手在抽搐，手指弯曲，像要抓住什么，但什么也抓不住。
时间仿佛慢了下来。艾琳看着这一幕，所有声音都退去了，只剩下一种尖锐的耳鸣。她看见雅克的眼睛渐渐失去焦点，看见他最后一次抽搐，然后彻底静止。血还在流，但已经慢了，变成一种粘稠的渗出。
死亡。不是第一次见，但每一次都一样突然，一样毫无意义。没有英雄式的牺牲，没有最后的遗言，只有一发随机的炮弹，一块飞溅的弹片，一个生命的终结。
战壕里陷入了短暂的混乱。机枪组的主射手莫里斯冲向雅克，但被副射手拉住。没用了，已经没用了。莫里斯挣扎着，喊着什么，但听不见。他的脸扭曲着，不是悲伤，是愤怒，纯粹的、盲目的愤怒。
布洛上尉出现了。他从掩体里冲出来，冒着仍在落下的炮弹，跑到雅克的尸体旁。他看了一眼，然后转向莫里斯，抓住他的肩膀，用力摇晃，对着他吼叫。
艾琳读出了口型：“回到岗位！回到岗位！这是命令！”
莫里斯盯着他，眼神空洞，然后慢慢点头。他挣脱布洛的手，转身回到机枪位置，开始检查武器。动作机械，但稳定。副射手跟在他后面，开始整理弹链，仿佛刚才什么都没发生。
布洛又转向其他士兵，挥舞着手臂，喊着什么。艾琳听不见，但知道他在说什么：保持秩序，保持冷静，回到岗位，准备冲锋。
准备冲锋。在炮火中，在死亡面前，准备爬出战壕，冲向那片地狱。
荒谬感达到了顶点。艾琳感到一阵强烈的恶心，胃部抽搐，喉咙发紧。她想笑，想尖叫，想砸碎什么东西。但她什么也没做，只是站着，看着。
卡娜松开了抓住她的手。她也在看着雅克的尸体。她的脸色苍白得像纸，眼睛睁得很大，但眼神是空洞的，没有恐惧，没有悲伤，只有一种深不见底的麻木。
勒布朗走过来，蹲在雅克的尸体旁。他没有试图抢救——明显已经死了。他只是伸手，合上了雅克的眼睛。动作很轻，几乎是温柔的。然后他站起身，拍了拍莫里斯的肩膀，走回自己的位置。
拉斐尔也从掩体里出来了。他走过尸体时，停顿了一下，低头看了一眼。他的脸上没有任何表情，就像在看一块石头，一段木头。
马塞尔还趴在地上。但他抬起头，看向尸体，又看向那些还在落下的炮弹。他的嘴唇在动，艾琳读出了口型：“石头……和肉……有什么区别……”
新兵让诺不再哭了。他看着尸体，看着血，看着周围士兵的反应。然后他慢慢站起来，擦掉脸上的眼泪和鼻涕，端起自己的步枪。他的动作依然僵硬，但有了某种决心——或者是绝望。
艾琳最后看了一眼雅克的尸体。血已经不再流了，在泥浆表面形成一片深红色的区域，边缘开始凝结。他的眼睛闭上了，脸朝着天空，表情平静得诡异，仿佛只是睡着了。
她转过身，不再看。
炮击在继续。德军炮火越来越精准，越来越多的炮弹落在前沿阵地。艾琳听到更多的爆炸声，更多的惨叫声，更多的工事坍塌声。但她不再去看，不再去听。她只是站着，等待。
时间流逝。每一秒都像在刀刃上行走。
她想起了很多事情，但所有记忆都碎片化了，不连贯了。索菲的笑容，但只有嘴角的弧度，没有眼睛。面包的香气，但没有温度。阁楼的雨夜，但没有声音。所有美好的东西都褪色了，模糊了，只剩下最基本的感官印象：光，颜色，形状。
她摸向腰间，触到那个装着索菲来信的小布袋。隔着布料，她能感觉到纸张的轮廓，感觉到宝石的硬度。这是她与另一个世界的最后连接。她不知道这连接还能维持多久。
炮声突然发生了变化。
不是减弱，而是……转移。法军的炮击开始延伸，从德军前沿阵地向后延伸，目标是第二、第三道防线，是炮兵阵地，是指挥所，是后勤节点。这意味着炮火准备接近尾声，步兵冲锋即将开始。
德军炮击也做出了反应。他们不再针对前沿战壕，而是开始压制法军的炮兵，试图打断延伸射击。炮弹划过天空的声音改变了方向，从向前变成向后。
前沿阵地突然陷入了一种相对的安静。不是真正的安静——炮声还在响，但距离远了，变成了背景噪音。近处只有零星的爆炸，偶尔有流弹落下。
这种安静比持续的炮击更可怕。因为它意味着：时候到了。
布洛上尉站在梯子旁，抬起手腕看表。他的嘴唇在动，数着什么。可能是秒数，可能是分钟。
艾琳看向东方。天空已经完全亮了，但被硝烟遮蔽，光线昏暗而浑浊。太阳应该已经升起了，但看不见，只有一个模糊的、橙红色的光晕在烟雾后扩散。
她最后检查了一次装备。步枪，刺刀，弹药，工兵铲。所有东西都在该在的位置。
她转头看卡娜。卡娜也在做同样的事。她的动作很慢，但准确，每个步骤都像排练过无数遍。检查完，她抬起头，看向艾琳。两人的目光接触。
没有语言。但有些东西传递了过去：我在这里。你还在这里。我们还在一起。
勒布朗完成了检查，啐了一口唾沫在泥浆里。他看向德军阵地——那里依然被烟雾笼罩，但炮击已经延伸，前沿的爆炸减少了。他的脸上又出现了那种怪异的、混合着恐惧和亢奋的表情。
拉斐尔把怀表收起来，最后一次调整了装具。他的表情很平静，平静得可怕，像已经接受了所有可能性。
马塞尔站了起来。他背起那个沉重的石块帆布袋，调整了肩带。袋子很沉，但他似乎感觉不到重量。他的眼神清澈了一些，但清澈下面是更深的疯狂。
新兵让诺深呼吸，一次，两次，三次。然后他握紧步枪，指关节发白。
所有士兵都回到了进攻位置。他们沿着胸墙站好，身体前倾，一只脚踩在射击踏台上，另一只脚在后，准备爬梯子。机枪组在中间，爆破手在后面。每个人都看着布洛上尉，等待他的信号。
布洛上尉最后一次看表。然后他抬起头，看向天空。
信号弹升起了。
红色，绿色，白色。三颗，和炮击开始时一样。它们在硝烟弥漫的天空中燃烧，缓缓飘落。
布洛上尉转身，面对士兵们。他拔出手枪，举过头顶。
他的嘴张开。他要喊出那句话了。那句所有法国士兵都知道，所有法国士兵都恐惧，所有法国士兵都必须服从的话。
炮声在远方轰鸣。硝烟在飘散。光线昏暗。时间凝固。
布洛上尉深吸一口气，胸腔扩张。然后他的声音撕裂了空气，嘶哑，但清晰得可怕：
“为了法兰西——”
他停顿了一瞬。所有士兵的身体都绷紧了。
“——前进！（pour la France – En avant!）”
同时，尖锐的哨声响起了。不是一声，是无数声，沿着整条战线响起，汇集成一片刺耳的、催促的合唱。
时间重新开始流动。
士兵们像被无形的线拉扯，机械地动了起来。最前面的士兵开始爬梯子，动作僵硬但迅速。一个，两个，三个……他们翻过胸墙，跳进无人区。
艾琳是第四个。她抓住梯子的横杆，向上爬。木头粗糙，扎手。她爬到头，胸口越过胸墙边缘，然后翻身，跳下。
落地时的冲击从脚底传来，震得膝盖发麻。她陷入泥浆，深及脚踝。她拔出脚，向前迈步。
她回头看了一眼战壕。那是人类秩序的最后边界：有墙壁，有顶棚，有相对的安全。现在她离开了它，进入了开阔地，进入了死亡的世界。
卡娜跟在她后面跳下来，落地时踉跄了一下，但站稳了。勒布朗在她左边，拉斐尔在右边。马塞尔笨拙地翻过胸墙，石块袋子撞在胸墙上，发出闷响。新兵让诺是最后一个，他犹豫了一瞬，然后闭上眼睛跳了下来。
整个排都出来了。整个连都出来了。整个团，整个师，整个集团军。
艾琳转过头，面向德军阵地。
烟雾在缓缓散开。能看见被炮击后的景象：土地被翻了个底朝天，弹坑密密麻麻，像麻子的脸。铁丝网大部分被撕碎了，但还有残骸。工事被夷平了，但有些混凝土结构还矗立着，像墓碑。
更深处，烟雾依然浓厚。看不见德军，听不见枪声。只有远方持续的炮击声，和脚下泥浆被踩踏的噗嗤声。
艾琳向前跑，眼睛盯着前方，盯着那片烟雾弥漫的地狱。
她只想着一件事:向前跑，别停，别回头。
其它的，都不重要了。
最后的时刻已经结束。
现在，是开始的时候。