五月廿的芒种，雁归村的田间已缀满花穗 —— 莜麦抽出淡绿花穗，豌豆绽放白色小花，风一吹，花海泛起涟漪，带着淡淡的清香。
晚秋站在东河地块的田埂上，手里举着陆文斌修订的《花期管护实操指南》，对 9 个村的农技骨干说：“花期是结荚丰产的关键，这七天要重点抓‘辅助授粉、保花防落、精准水肥’，联村协同作战，一户都不能落！” 联村花期管护按 “分片协同、按需支援” 积极推进 —— 五村、东河村、西河村组成 “核心协作区”，共享 3 台 “花期专用农机”（加装辅助授粉、精准施肥双功能配件）；北村、南村等偏远村组成 “支援协作区”，由核心区派技术骨干驻点指导。
刘红梅带着技术小队，操控改装后的农机在莜麦地作业：“这是陆承泽同志设计的‘气流辅助授粉器’，通过柔和气流让花粉均匀传播，比人工授粉效率高 10 倍，还不伤花穗！” 农机驶过，花穗轻轻晃动，花粉随风飘散，学员小张跟在后面核查：“每亩授粉时间控制在 20 分钟，上午十点到十二点作业，这时候花粉活性最高，不能早也不能晚！”
老周带着联村互助队，在豌豆地 “人工绑蔓扶花”：“豌豆蔓搭架后容易歪斜，花穗贴地会烂，得轻轻扶起来绑在竹竿上，动作要轻，别碰掉小花！” 五月下旬，突发 “豌豆落花” 难题 —— 北村、南村的豌豆地出现大面积落花，农户们急得团团转。晚秋当即召开联村应急会议，陆文斌带着技术骨干赶赴现场，蹲在地里查看花穗和土壤：“这是‘水肥失衡’导致的，前段时间春旱浇水过多，土壤湿度太大，加上缺磷钾肥，花柄松动就落了！” 他当场指定 “保花方案”：“立即停止浇水，每亩撒 10 斤草木灰 + 5 斤过磷酸钙（混合均匀），叶面喷施 0.2% 磷酸二氢钾溶液，三天一次，连喷两次！” 联村协作区迅速响应：五村调运 500 斤草木灰，东河村支援 300 斤过磷酸钙，核心区的 3 台喷药农机全部调往偏远村，学员们带着农户按方案操作。三天后，落花现象得到控制，北村的村干部握着陆文斌的手说：“要是没有联村协同，俺们这几十亩豌豆就毁了，真是一方有难八方支援！”
“新型农民学员实操攻坚队” 正式上岗 ——50 名培训班学员分成 9 组，每组驻一个村，负责花期管护实操指导，由陆文斌、刘红梅巡回督导。学员小张在西河村指导农户识别 “花穗螟”：“大家看这花穗，里面有细小的虫卵，这是花穗螟的幼虫，会啃食花穗导致不结荚，要用烟草水喷洒，三天一次，连喷两次！” 他边说边示范配药：“烟草末 1 斤煮水 10 斤，过滤后加半斤石灰，搅拌均匀就能用，安全还不伤花！”
学员小李则在南村指导农机保花施肥：“花期施肥要‘少而精’，每亩 5 斤磷钾肥，用精准施肥器沿行间埋施，离花穗三寸远，不能撒在花上，不然会烧花！” 实操中，学员们遇到解决不了的问题，就通过联村手摇电话请教陆文斌，形成 “学员实操 + 专家远程指导” 的闭环。
陆文斌巡查时笑着说：“这些学员已经能独当一面了，以后县域农耕技术推广，就靠他们挑大梁！” 苏老实带着监督小组，开展 “花期物资专项监督”—— 重点核查磷钾肥、磷酸二氢钾、烟草末等保花物资的分配、使用、库存情况，拿着联村物资台账逐村核对：“北村领了 100 斤过磷酸钙，按每亩 5 斤算，正好够 20 亩豌豆地用，施肥记录、监督员签字齐全；西河村领了 50 斤烟草末，煮制烟草水 500 斤，喷洒在 50 亩莜麦地，账实相符！”
在南村，发现有村干部想多领 2 斤磷酸二氢钾，给自家亲戚的地块 “额外加餐”，苏老实当场制止：“保花物资是按地块面积统一调配的，额外领用会导致其他农户物资短缺，按《监督细则》，扣 5 分工分，在联村公示！” 他还创新推出 “花期物资使用明白卡”，每户一张，标注领用物资种类、数量、用途、使用方法：“让农户拿着明白卡领物资、用物资，既懂原理又知规矩，监督也更省心！” 困难户的 “花期兜底管护”，让丰产希望不落下一户 —— 李婶家的半亩豌豆地因地势低洼，土壤偏湿，落花严重，学员小张带着互助队，用 “开沟排水 + 草木灰撒施” 的方法补救：“先在地块四周开三寸深的排水沟，把积水排出去，再撒草木灰吸潮，每亩 30 斤，既能防潮又能补钾！” 互助队员们蹲在地里，小心翼翼地开沟、撒灰，李婶在旁边帮忙递工具：“以前俺家种地，花期出问题只能眼睁睁看着，现在有学员教、有大伙帮，这豌豆肯定能保住！”
流民户老王家的莜麦地缺磷钾肥，苏老实带着人，用小型精准施肥器帮他追施：“这机器能精准控制用量，每亩 5 斤不多不少，你放心，结荚率肯定能赶上其他地块！” 老王看着绿油油的花穗，笑着说：“有技术、有帮忙，俺家今年也能多收点豌豆，给娃换点新文具！” 六月初五，陆承泽的 “保花丰产远程支援书信” 寄到了 —— 信里附了张 “花后结荚期管护示意图”，写着：“莜麦花后 7 天要控制浇水，土壤湿度保持在 60%，避免花后旺长；豌豆花后 10 天要及时摘心，摘除顶芽促进侧枝结荚，每株留 3-4 个侧枝即可。
另外，我帮公社申请了‘保花丰产剂’，下周就能到，按 1:300 的比例兑水喷施，能提高结荚率 15%-20%！” 信里还提到：“北京农机所的‘小型除草农机’已研发成功，下个月会运两台到五村，用于花后除草，避免杂草与作物争肥！” 晚秋把示意图贴在技术流动站最显眼的地方，组织学员和农技骨干学习：“按承泽同志说的，下周开始给豌豆摘心、莜麦控水，保花丰产剂到了后，联村统一调配、统一喷施！” 陆文斌补充道：“摘心要在晴天上午进行，用消毒后的剪刀，剪口要平，避免感染病菌，让学员们带着农户一起做！”
六月中旬的傍晚，花期管护阶段性收官 ——9 各村的地块花穗饱满，莜麦授粉率达 95%，豌豆落花率控制在 5% 以内，远超往年的 20%；学员们在田间地头独立完成了授粉、施肥、病虫害防治等实操任务，得到农户们的一致认可；技术流动站的墙上，《联村花期管护完成情况表》《学员实操考核表》《物资使用监督记录》整齐排列，每一项都标注得清清楚楚。晚秋、陆文斌、老周、苏老实、刘红梅和学员代表坐在田埂上，看着即将结荚的作物，脸上满是欣慰。
陆文斌捋着胡须说：“花期管护是最精细的活，联村协同解决了物资、技术、人力难题，学员实操让技术真正扎根田间，今年丰产有把握了！” 学员小张拿着自己的实操记录本，激动地说：“以前觉得技术难，现在亲手教会农户、解决了落花难题，才知道技术能帮大伙多收粮，太有意义了！” 晚风里，花穗轻轻摇曳，仿佛在诉说着即将结荚的喜悦；远处的联村农机站灯光亮着，刘红梅正在保养花期专用农机，为后续结荚期管护做准备；农户们在地里查看花穗，脸上洋溢着对丰收的期盼，一幅 “联村护花促丰产，技术扎根惠民生” 的画卷，在县域大地上徐徐展开。