周母那近乎崩溃的逃离，像最后一根稻草，压垮了我心中所有摇摆不定的犹豫。
恐惧不再是模糊的预感，它有了具体的形状——那是周母眼中无法掩饰的惊惶，是那扇紧锁的书房门，是周宇日渐空洞的眼神和平庸的躯壳。
我不能等了。等待，意味着眼睁睁看着真正的周宇，在我看不见的地方，被一点点吞噬、替换，最终沉沦于那寓言中所说的“永恒的平庸与沉寂”。
我必须主动出击，必须找到证据，揭开覆盖在真相之上的那层恶意的薄纱。
目标很明确：那间锁着的书房，以及周宇提到“处理旧东西”时，那一闪而逝的异常。
但直接闯入他家显然不现实。
我需要一个机会，一个他不在家，并且我能确定他短时间内不会回来的机会。
我开始有意无意地增加与周宇的联系频率，信息、电话，内容多是寻常的关心和闲聊，但每一次，我都会小心翼翼地试探他的行程。
“周末有什么安排？要不要出来看电影？”
“新工作室忙不忙？晚上加班吗？”
“最近天气不错，有没有计划短途旅行？”
我的问题看似随意，实则都在编织一张关于他时间规律的网。
他依旧用那种温和、平静的语气回应着，对我的“热情”似乎并未起疑。
这反而让我更加确信，这个“周宇”在情感感知和人际洞察上，比真正的周宇迟钝了许多。
机会在一个周四的傍晚降临。他主动发来信息：
【晚上临时有个客户要见，估计挺晚结束。本来还想找你吃饭的。】
心脏猛地一跳。我强迫自己冷静下来，手指飞快地回复：
【没事，工作要紧。约的哪儿啊？别又喝酒。】
我故意用熟稔的、带着点埋怨的语气，试图降低他的戒心。
【不远，就公司附近那个‘蓝调’咖啡馆。不喝酒，谈事情而已。】
“蓝调”咖啡馆，我知道那里，环境安静，确实适合谈事，而且距离他家和我家都有相当一段距离。
这意味着，他至少有两到三个小时无法突然折返。
就是现在。
我没有立刻动身。强烈的负罪感和窥探挚友隐私的自我厌恶感，像潮水般冲击着我的理智。
我在房间里焦躁地踱步，脑海中两个声音在激烈争吵。
一个声音在警告：林宴，你在做什么？跟踪？非法入侵？如果一切都是你的妄想呢？如果周宇只是真的变了，你这样做会彻底毁掉你们的友谊！
另一个声音，冰冷而清晰：友谊？那个和你一起笑闹、共享秘密、膝盖上有疤的周宇，可能已经不存在了！你是在救他！那本寓言书，他母亲的眼神，消失的疤痕……这些难道是巧合吗？
最终，对真相的渴望，以及对那个可能正在黑暗中消逝的挚友的担忧，压倒了一切。
我换上一身深色的、不起眼的衣服，戴上帽子和口罩，看了一眼窗外渐渐沉下的夜幕，像一滴墨水融入黑暗，离开了家。
我没有直接去周宇的公寓楼。那样太显眼。
我先去了他提到的“蓝调”咖啡馆。隔着落地的玻璃窗，我果然看到了周宇的身影。
他坐在一个靠里的卡座，对面是一个穿着西装、看起来像是客户的中年男人。
两人面前放着咖啡，正在交谈。
确认了他短时间内不会离开，我立刻转身，拦了一辆出租车，报出了周宇公寓的地址。
心跳如擂鼓。
一路上，我紧握着口袋里的钥匙——那是很久以前周宇给我的备用钥匙，为了方便我偶尔帮他喂猫或者取东西。
他养的那只叫“元宝”的胖橘猫，在他频繁加班出差时，基本都是我在照顾。
后来，随着他一次次辞职，变得越来越“宅”，我很久没用过这把钥匙了，他甚至可能都忘了这回事。
希望……希望他没有换锁。
站在周宇公寓的门外，走廊里寂静无声。
我深吸一口气，像是要赴死一般，颤抖着掏出钥匙，插进锁孔。
“咔哒。”
一声轻响，门锁应声而开。
我松了口气，随即心又提到了嗓子眼。
推开门，一股比上次来时更浓郁的、混合着外卖和陈旧灰尘的气息扑面而来。屋子里没有开灯，一片昏暗。
我没有开灯，借着窗外城市透进来的微弱光晕，蹑手蹑脚地走了进去。
客厅依旧凌乱，那只蓝牙小音箱沉默地待在角落。
我的目标明确——书房。
那扇深色的木门，像一只闭着的、充满恶意的眼睛。
我走过去，再次尝试拧动门把手——纹丝不动，依然锁着。
怎么办？强行破坏？不，动静太大，而且我不确定里面有什么。
我强迫自己冷静，开始观察。
这不是那种老式的、需要钥匙的明锁，而是常见的球形执手门锁，内部有按钮那种。
通常，这种锁如果从里面反锁，外面是打不开的。但如果是用钥匙从外面锁上……
我的目光在客厅里搜寻。周宇的习惯，会把备用钥匙放在……
玄关的鞋柜上一个不起眼的小篮子里？我走过去，里面只有些零钱和收据。
电视柜的抽屉？我轻轻拉开，里面是各种杂乱的数据线和遥控器。
厨房？我走进厨房，目光扫过料理台、橱柜……最后，定格在冰箱顶上。
那里通常不会放东西，但此刻，在一个积了薄灰的角落里，躺着一枚孤零零的、泛着金属冷光的钥匙。
就是它！
我的心几乎要跳出胸腔。踮起脚，小心翼翼地取下钥匙。钥匙入手冰凉。
我回到书房门口，看着那扇门，仿佛能感觉到门后散发出的不祥气息。
握着钥匙的手心里全是冷汗。
插入，转动。
“咔。”
又是一声轻响，在寂静的房间里清晰得吓人。
门，开了。
一股更加浓郁、难以形容的、混合着尘埃、纸张和某种……类似生物蜕皮后的微腥气味，从门缝里汹涌而出。
我屏住呼吸，轻轻推开了门。
书房里没有窗，一片漆黑。我摸索着按下墙上的开关。
“啪。”
昏暗的灯光亮起，照亮了眼前的景象。
那一刻，我浑身的血液仿佛瞬间冻结，瞳孔因极致的惊骇而骤然收缩。
这……这里根本不是书房！
这是一个……巢穴。