灯光驱散了门口的黑暗，却照不亮我瞬间沉入冰窟的心。
这哪里还是书房？
记忆中那个整洁、明亮，充满了设计感与灵感的圣殿荡然无存。
眼前的房间，更像是一个被遗弃的仓库，或者……某种生物蜕皮后，堆积残骸的巢穴。
空气中弥漫着那股我之前隐约嗅到、此刻却浓郁到令人作呕的气味——灰尘、旧纸，还有一种难以名状的、微带甜腥的陈旧气息，像是放置太久的水果混合了铁锈。
房间中央，那张巨大的、曾经摆满了精致建筑模型的实木工作台还在，但上面覆盖着一层厚厚的灰。
而真正让我血液倒流的，是围绕在工作台周围，以及靠墙堆放着的那些东西。
行李箱。
不是一两个，而是五六个，大小不一，款式各异。
它们被随意地打开，或者虚掩着，像一张张饥饿的、黑洞洞的嘴。
我的目光颤抖着扫过这些箱子里的内容，每看清一样，寒意就加深一层。
其中一个箱子里，整齐叠放着几件昂贵的衬衫和西装，那是我熟悉的、属于“天际线”时期周宇的穿衣风格，袖口还有他常去的那家高端干洗店的标签。
旁边，扔着一部某个奢侈品牌的旧款手机，那是他半年前还在用的。
另一个箱子里，是几本厚重的精装建筑期刊，以及一叠打印出来的设计草图，线条大胆奔放，充满了天才的想象力，那是“筑境”时期，甚至更早时候的他才会画出的东西。
如今它们像废纸一样被揉皱，随意丢弃。
还有一个箱子，里面是几瓶不同牌子的古龙水，其中就包括那款他用了好几年、带着雪松与琥珀气息的。
瓶子大多空了一半，或者更多，像是被使用过后遗弃在这里。
旁边甚至还有他以前常用的那款洗发水和沐浴露的空瓶。
我的心脏疯狂地擂着胸腔，几乎要破体而出。我一步步走近，像是走向一个恐怖的祭坛。
我看到了更多。
一个箱子里放着几双保养良好的高端品牌皮鞋，与他现在脚上那双磨损的廉价皮鞋形成残酷对比。
另一个箱子里，是一些小物件：一个他曾经非常喜欢的、设计独特的金属书签；一个我们一起去旅游时买的、印有当地建筑图案的杯子；甚至还有几张过期的健身卡，属于那些顶级健身会所……
所有这些，都是“周宇”的一部分，是他不同时期身份、品味、成就和记忆的物证。
是他之所以成为“周宇”的构成要素。
而现在，它们被像蜕下的蛇皮一样，集中堆积在这个昏暗、封闭的房间里。
这根本不是简单的“处理旧东西”。
这是一种……系统性的剥离。一种有条不紊的“去周宇化”过程。
每一次“任性”的辞职，伴随的不仅仅是一次工作的变更，更是一次人格的“蜕皮”。
他来到这个巢穴，卸下与上一个“阶段”相关联的衣物、用品、甚至……记忆的载体，然后将它们封存于此。
接着，他以一个更“平庸”、更“空白”的姿态，进入下一个阶段，等待着下一次的“蜕皮”，直到所有的棱角和光芒都被磨平，彻底变成一个符合某种标准的、温顺而平凡的……空壳。
那个寓言是真的！
惰灵！它在吸取他！它在替换他！
而这个房间，就是它消化、储存“养料”，并完成一次次“蜕皮”仪式的巢穴！
我浑身冰冷，牙齿不受控制地打颤。
我走到工作台前，手指拂过厚厚的灰尘。台面上，除了灰尘，空无一物。
但在台面的一角，我注意到一些奇怪的、浅白色的、像是粉末般的碎屑，零星散落。
我凑近了些，那气味……那股微带甜腥的陈旧气息，似乎就是从这些碎屑上散发出来的。这到底是什么？
就在我试图理清这令人窒息的混乱时，目光被工作台下方一个半开的抽屉吸引。
里面似乎塞着什么东西。我蹲下身，费力地将抽屉完全拉开。
里面堆满了纸张。不是设计稿，而是一些……打印出来的文档，还有手写的笔记。
我随手拿起最上面一叠。是几份简历。
姓名都是周宇，但上面的工作经历、项目经验，却在微妙地变化。
越往下的简历，经历越简单，描述的项目越平庸，所使用的技能词汇也越基础、越大众化。
仿佛有一只看不见的手，在一次次地修改、简化他的人生履历，使之与外部那个正在变得“平凡”的周宇同步。
简历下面，是几本笔记本。
我翻开一本，里面是模仿周宇笔迹的字，但显得生硬、刻意。
内容大多是些日常行为的记录，甚至包括一些说话的语气、习惯性的小动作分析，像是一份份观察报告和学习笔记。
【目标偏好右手持杯，小指微翘。】
【与人交谈时，眼神接触需保持三秒，过长显侵略，过短显心虚。】
【对“林宴”需保持友善，但避免过度亲密，防止触发深层记忆关联。】
看到自己的名字以这种方式出现在这样一份冰冷的“学习笔记”上，我胃里一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透了后背。
这不是蜕变。
这是学习。
是模仿。
是一个外来者，在一点点学习如何完美地扮演“周宇”！
我颤抖着拿起最底下的一本黑色封皮的笔记本。
这一本似乎更旧一些。
翻开第一页，上面用一种不同于周宇、也不同于那些模仿笔迹的、更加扭曲潦草的字体，写着一行字：
【第一阶段：观察与渗透。取代，从理解开始。】
“取代”！
这个词像烧红的烙铁，烫得我几乎拿不住笔记本。
我疯了一般向后翻。
后面的内容更加混乱，夹杂着扭曲的线条和意义不明的符号，但偶尔能辨认出一些断断续续的句子：
【……影子……渴望光……】
【……他拥有的，本该是我的……】
【……吃掉他……成为他……】
【……平庸才是永恒……耀眼终将熄灭……】
这些破碎的呓语，充满了嫉妒、渴望和一种令人毛骨悚然的毁灭欲。
这绝不是一个抽象的“惰灵”能写出的东西！
这更像是一个……拥有独立意识、充满怨恨的……“人”的独白！
双生子！
那个“夭折”的弟弟！
难道真的是他？！他没有死？！
他一直以“影”的形式存在着，而现在，他正在实施这场黑暗的替代？！
就在我被这终极的猜想震得魂飞魄散之际——
“叮咚——”
我口袋里的手机，突然传来一声极其轻微、却被这死寂放大到震耳欲聋的信息提示音。
我吓得浑身一抖，笔记本差点脱手。
心脏骤停了一瞬，我手忙脚乱地掏出手机，屏幕亮着，是周宇发来的信息：
【客户那边结束了，比预想的快。我准备回家了，大概半小时到。你今天不过来吃饭真可惜。】
半小时！
他还有半小时就回来了！
我像被一盆冰水从头浇到脚，瞬间从极致的惊骇中清醒过来。
不能让他发现！绝对不能！
我猛地将黑色笔记本塞回抽屉，胡乱地将其他东西尽量恢复原样，手脚冰冷发麻，每一个动作都伴随着巨大的恐惧。
巢穴……行李箱……蜕皮……学习笔记……“影”的独白……
所有的线索都在我脑中炸开，拼凑出一个无比黑暗、却又无比清晰的真相。
我跌跌撞撞地冲出书房，甚至顾不上那股令人作呕的气味。
反手锁上门，将钥匙颤抖着放回冰箱顶端。
然后，我像逃离瘟疫现场一般，冲出了这间公寓，冲进了电梯，冲进了楼下冰冷的夜色里。
夜风一吹，我才发现自己满脸都是冰凉的泪水。
我知道了什么。
我知道了太多。
但知道了真相的我，该怎么办？
周宇……不，那个正在“取代”周宇的东西，半小时后就要回到这个巢穴。
而我，窥破了一切的我，又该何去何从？