2. [深藏]兰台守密
十年光阴，不仅在西安城的肌体上刻下了新的年轮，也在江静云的身上沉淀出了一种近乎内敛的光华。她依旧是档案馆里那个沉默寡言、步履轻捷的江科长，但周身却萦绕着一股令人心安的气场。新来的年轻档案员们，私下里既敬佩她又有些畏惧她——敬佩她那仿佛与生俱来的、对故纸堆的耐心与洞察力；畏惧她那双平静眼眸下，偶尔一闪而过的、能穿透岁月尘埃的锐利。
她的工作早已超越了简单的整理与编目。随着档案馆职能的拓展和接收范围的扩大，她开始涉足档案的保护、修复与鉴定。库房深处一间原本堆放杂物的耳房，被她申请改造成了一间简易的修复室。里面摆放着她自己琢磨、或请木工特制的压平架、裱糊台，还有各种型号的毛刷、镊子、以及按古法调配的、气味独特的浆糊和防虫药水。
一些在转移或早年保存不当过程中严重破损、粘连、甚至被虫蛀鼠咬的珍贵档案，会被送到这里。江静云会像一位经验丰富的外科医生，戴上放大镜，在明亮的台灯下，屏息静气地开始她的“手术”。
此刻，她正面对着一份一九四六年左右的旧报纸合订本。纸张因受潮而粘连在一起，硬得像块砖头，边缘布满霉斑，稍一用力就可能碎裂。她先用软毛刷轻轻拂去表面的浮尘和霉丝，然后用自制的、湿度恰到好处的蒸汽熏蒸，让纸张纤维逐渐软化、恢复些许韧性。待时机成熟，她拿起细长的、磨得光滑的竹签，如同绣花般，一点一点地探入纸页的缝隙，凭借指尖传来的细微触感，极其耐心地将它们分离开来。
这个过程漫长而枯燥，需要绝对的专注和稳定的双手。她的呼吸变得轻缓，仿佛生怕惊扰了这些沉睡的、脆弱的记忆。当一页泛黄、带着水渍和霉印，但字迹尚可辨认的旧报终于被完整无损地分离出来时，她才会轻轻吁出一口气，用特制的衬纸和压板将其小心固定、压平。
这不仅仅是技术的活计，更是一种与时间的对话，一种对历史的虔诚。每一页被成功修复的纸张，在她眼中，都像是挽留住了一段即将湮灭的过往。她发明了一些土办法，比如用稀释的明矾水加固脆弱的纸边，用棉线代替金属钉进行重新装订，这些方法虽土，却有效地延长了许多档案的寿命。
她的名声，也随着这些“起死回生”的档案，在省内不大的档案圈子里悄然传扬。偶尔，会有兄弟单位的同行，拿着一些棘手的破损文件，专程前来请教。她总是毫无保留地分享经验，神色平静，仿佛所做的一切都理所当然。
然而，在她内心深处，始终有一个区域，是旁人无法触及，甚至连她自己都极少主动去触碰的禁地。那便是库房最里层，那个编号为 ZK-4905-01 的档案盒。
十年来，她严格遵守着自己定下的规矩：除非必要的定期检查，但主要是查看有无虫蛀、受潮，绝不轻易打开那个盒子。每次检查，她都如同进行一场庄严的仪式。她会选择库房人最少的时候，洗净双手，戴上崭新的白手套，走到那个特定的架位前。
她不会将盒子取下，只是轻轻拂去表面的微尘，检查锁扣是否完好，盒身有无异常。她的目光会在那深紫色的木质纹理上停留片刻，指尖隔着手套，能感受到那冰凉的、承载了太多鲜血与誓言的触感。她会想起陆明远将它递给她时，那沉静如海却又决绝如铁的眼神；会想起雷万山爽朗笑声下的忠勇，白曼琳优雅背后的坚韧，赵致远睿智目光中的期许，以及“寒露”那未及喊出的最后呼唤。
那一刻，她仿佛能听到来自时光深处的回响，能感受到那些早已逝去的战友，正透过这个沉默的木匣，静静地注视着她，注视着这个他们用生命换来的、正在一天天变好的新世界。
然后，她会微微颔首，像是完成了一次无声的汇报与承诺，便悄然离开，继续她日常的、琐碎的、却同样重要的档案工作。
她知道，这个密档，是她与那段烽火岁月最直接、最沉重的连接。它不仅是功勋的记录，更是伤痛的烙印。过早地、轻易地开启它，或许会惊扰了长眠的英魂，也或许会让自己好不容易建立起来的内心平静，再次泛起痛苦的涟漪。它在等待，她也在等待。等待一个更合适的时机，等待一双更能够理解它全部价值与重量的眼睛。
这份深藏于兰台（汉代宫廷藏书处，后世泛指档案机构）的守护，是她对过往最深的致意，也是对未来最沉的托付。它不需要外人知晓，甚至不需要任何形式的褒奖，这只是她与历史、与战友之间，一份无声的、永恒的契约。
窗外，五八年特有的“大干快上”的广播口号声隐约可闻，建设工地的夯歌此起彼伏。库房内，却依旧是恒久的寂静，只有纸张呼吸的声音，和一位守护者坚定的心跳。
而在城市的另一端，那位同样以特殊方式坚守着的战友，也正用他残存的智慧，如同一座破碎却未曾倒塌的丰碑，在文化的领域里，继续散发着独特而坚韧的光芒。他们的坚守，一明一暗，一显一隐，共同构成了这座古城精神根基中，沉默却不可或缺的部分。