在石头家安顿下来后，马骥很快就被这淳朴的乡情和浓厚的年味所感染。石头一家的热情好客，村民们的友善淳朴，让他彻底放下了心中的戒备和陌生感，不再把自己当外人，而是真心实意地想融入这个温暖的村落，亲身参与到过年的各项准备活动中去。
他觉得自己好歹是个“文化人”，写春联算是露了一手，赢得了石头一家和村民们的称赞，心里美滋滋的。但他也知道，自己在农活和手工活上完全是个门外汉，看着石头一家和村民们忙碌的身影，他也想学着做点什么，贡献自己的一份力量，同时也体验一下原汁原味的乡土生活。
机会很快就来了。这天上午，马骥看到石头娘和村里的几位妇人聚在自家院子里，围坐在一张八仙桌旁，一边唠着家常，一边灵巧地剪着窗花。她们面前的桌子上，堆着一沓沓鲜红的彩纸，还有几把小巧锋利的剪刀。红纸在她们手中翻飞，剪刀如同有了生命一般，“咔嚓咔嚓”几声，就能剪出栩栩如生的图案——有展翅欲飞的喜鹊登梅，有灵动鲜活的连年有鱼（莲和鱼），有寓意吉祥的蝙蝠（福气）、桃子（长寿），还有复杂精美的“福”字团花，每一件都堪称民间艺术品。
马骥看得眼睛都直了，心里充满了好奇和羡慕。这剪纸看似简单，实则蕴含着深厚的民间智慧和技艺，每一刀、每一线都恰到好处，充满了美感。他之前在苏州见过文人雅士的书画，在澳门见过西洋画师的写实油画，却从未见过如此质朴而灵动的民间艺术，心里顿时涌起一股强烈的学习欲望。
“石头娘，婶子们，你们剪得也太好看了吧！”马骥凑过去，脸上带着真诚的赞叹，厚着脸皮说道，“我能跟你们学学剪窗花不？我也想剪几个，贴在屋里，添点年味！”
妇人们见这个“白面书生”对她们的手艺感兴趣，都忍不住笑了起来。石头娘放下手中的剪刀，笑着说：“行啊！马先生想学，俺们咋能不教呢！不过这剪纸可是个细致活儿，得有耐心，急不得。”
旁边一位姓王的婶子也笑着打趣道：“马先生是读书人，拿惯了毛笔，怕是拿不惯这小剪刀吧？剪窗花可得手上有准头，不然剪坏了可就白费功夫咯！”
“婶子，我试试！”马骥不服气地说道，“我虽然没剪过，但我眼神好，手也不算笨，肯定能学会！”
石头娘从桌子上拿起一张正方形的红纸，又递给他一把小巧的剪刀，耐心地教他：“马先生，你先从最简单的学起。先把这张纸对折，再对折，折成一个小正方形，然后在折好的纸上画出你想剪的图案轮廓，沿着轮廓剪下来，展开就是一个对称的窗花了。”
她一边说，一边示范着对折的方法，手指灵巧地将红纸折成整齐的小正方形，然后用铅笔在上面轻轻画了一个简单的雪花图案：“你看，就像这样，先画简单的线条，别画太复杂，不然不好剪。”
马骥信心满满地接过红纸和剪刀，觉得自己连勾股定理都能弄懂，还能被这小小的剪纸难倒？他学着石头娘的样子，笨拙地将纸对折，一次没折整齐，又重新折了一遍，费了好半天劲，才勉强折成一个歪歪扭扭的小正方形。
接着，他拿起铅笔，在折好的纸上小心翼翼地画起雪花图案。他想画得对称一些，结果越画越歪，线条也断断续续的，完全没有石头娘画的那样流畅。
“没事没事，第一次画成这样已经不错了！”石头娘在一旁安慰道。
马骥深吸一口气，拿起剪刀，开始沿着画好的线条剪起来。他的手有些发抖，生怕剪坏了，剪刀下去的力度也控制不好，要么剪得太浅，没剪断纸；要么剪得太深，一下子剪过了头。好不容易剪完，他小心翼翼地把纸展开，结果一看，顿时傻了眼。
展开的红纸上，哪里是什么雪花图案，分明是一堆乱七八糟的线条，有的地方断了，有的地方连在一起，边缘毛糙不堪，看起来就像一张被老鼠啃过的破纸，根本看不出任何图案的影子。
“哈哈哈！马先生，你这剪的是啥呀？是雪花还是柴火棍啊？”王婶子忍不住笑出了声，其他几位妇人也跟着笑了起来，笑声中充满了善意的调侃。
马骥的脸一下子红到了耳根，有些不好意思地挠了挠头：“这……这怎么跟我想的不一样啊？怎么展开就成这样了？”
“马先生，你折的纸就歪了，画的线条也不对称，剪的时候力度也没掌握好，自然剪不好啦！”石头娘笑着安慰他，“再来一次，这次俺帮你折，你跟着俺画。”
在石头娘的帮助下，马骥总算折好了一张整齐的红纸，又照着石头娘画的图案，勉强画好了线条。这次他剪得格外小心，屏住呼吸，一点点地沿着线条剪下去，生怕再出岔子。
剪完展开一看，这次总算能看出点雪花的样子了，虽然边缘依旧毛糙，线条也不够流畅，但至少是个对称的图案，比第一次强多了。
“不错不错！马先生有进步！”石头娘连忙鼓励道。
马骥受到了鼓舞，信心大增，又开始尝试剪其他图案。他学着剪喜鹊，结果剪出来的喜鹊翅膀一长一短，脑袋歪歪扭扭，像只被拍扁的麻雀；他学着剪鱼，结果剪出来的鱼没有尾巴，身体僵直，像根晒干的木棍；他学着剪“福”字，结果剪出来的“福”字缺胳膊少腿，笔画歪歪扭扭，充满了后现代抽象风格，让人忍俊不禁。
妇人们看着他手里的一堆“废品”，笑得前仰后合。王婶子笑着说：“马先生，你这剪的‘福’字，怕是灶王爷看了都认不出来哟！”
“婶子，我这是抽象派！”马骥也不气馁，自嘲地笑道，“艺术嘛，不一定非要写实，有自己的风格就行！”
虽然剪得不好，但马骥却觉得这过程非常有趣。他不再追求剪出完美的图案，而是享受这种动手的乐趣和与村民们融洽相处的氛围。他一边剪，一边听妇人们唠嗑，听她们说东家的媳妇生了个大胖小子，西家的儿子明年要娶媳妇，说今年的收成比去年好，说明年盼着风调雨顺、家人平安……这些最寻常的家长里短，却充满了鲜活的生活气息，让马骥感受到了久违的人间烟火味。
不知不觉，一上午的时间就过去了。马骥虽然没剪出什么像样的作品，但也剪了满满一桌子的“抽象派”窗花，有歪歪扭扭的福字，有奇形怪状的鱼，还有看不出是什么的鸟类。他挑来挑去，最后选中了一个自己剪的、勉强能看出是个“福”字的窗花——虽然边缘毛糙，结构松散，“福”字的右边还多剪了一个小缺口，但他觉得意义非凡。
“我要把这个福字贴在门上！”马骥拿着自己的“作品”，兴致勃勃地说道。
石墩正好从外面回来，看到马骥手里的福字，憨憨地笑了：“马大哥，你这福字……挺有劲道的！跟别人剪的都不一样！”
“那是！这是我亲手剪的，独一无二！”马骥得意地说道。
他搬来一个小板凳，站在院子的栅栏门前，准备把福字贴上去。石头娘给了他一碗熬好的浆糊，马骥用手指蘸了点浆糊，均匀地抹在福字的背面，然后小心翼翼地把它贴在门板上。
结果贴上去一看，福字歪歪扭扭的，还贴反了——“福”字应该倒着贴，寓意“福到了”，他却正着贴了上去。
“马大哥，福字贴反了！”石墩提醒道。
“哎呀！我忘了！”马骥一拍脑门，连忙把福字撕下来，重新抹上浆糊，倒着贴了上去。这次虽然还是有点歪，但总算符合习俗了。
马骥看着自己亲手剪的、歪歪扭扭的福字贴在门上，心里充满了成就感。虽然它不如石头娘和婶子们剪的精致，但这是他自己的劳动成果，凝聚着他对新年的期盼和对这个村落的热爱。
除了剪窗花，马骥还尝试参与了其他准备活动。他看到石头娘在熬制贴春联的浆糊，也好奇地凑过去帮忙，结果差点把浆糊熬糊了，被石头娘笑着赶了出来；他看到村里有人在做豆腐，也想试试推磨，结果没推几下就气喘吁吁，累得满头大汗，被石墩笑着替了下来；他看到有人在炸油条，也想帮忙翻油条，结果差点把油条炸糊，还溅了一身油星子。
他虽然总是帮倒忙或者技艺拙劣，但他那份热情和愿意融入的态度，却赢得了村民们的好感。大家不再把他当成一个需要小心对待的“外乡书生”，而是逐渐把他当成了屯里的一份子，一个有点笨手笨脚但心眼实在的“自己人”。无论他做什么，大家都会笑着鼓励他，耐心地教他，让他感受到了浓浓的人情味。
他胸口的挂坠，在马骥笨拙地学习剪纸、融入村民活动的过程中，吸收着那种由亲手劳作、人际温情和微小成就感汇聚而成的“参与”能量。挂坠的悸动变得轻快而欢愉，带着一丝笨拙却真诚的暖意，光芒柔和得如同村民们的笑容，温暖而治愈。
马骥站在院子里，看着自己贴的歪歪扭扭的福字，看着忙碌的石头一家，看着村里来来往往、面带笑容的村民们，心里充满了幸福感。他知道，这个年，他一定会过得格外温暖而有意义。