清晨的阳光斜斜照进小店时，陆远正靠在掉漆的门框上，指腹反复摩挲着掌心那枚炭灰戒指。
戒指是焚灶婆婆昨晚放在他枕边的，此刻还带着老人掌心的温度。
他望着被焊死的燃气管道在墙面投下的狰狞阴影，又瞥了眼墙角垂着的断电线——像条被抽了筋骨的蛇。
“灰子。”他哑着嗓子开口，声音轻得像落在灶台上的面粉，“昨天……有人梦见蛋炒饭了吗？”
正蹲在洗碗池前搓铁锅的小灰手一抖，铁刷“当啷”掉进池里。
他抹了把脸上的水珠，捞起手机划拉两下，屏幕立刻跳出上百条未读私信。
最上面一条是个Id叫“锅巴不脆”的网友：“昨晚梦到有个穿围裙的人递我一碗饭，醒来枕头都湿了，我妈还以为我犯了相思病。”第二条是位单亲爸爸：“孩子半夜突然坐起来说‘爸爸做的饭好香’，可我连酱油瓶都没开过啊。”
陆远盯着手机屏幕，嘴角慢慢翘成个弧度。
他摸了摸饿得咕咕叫的肚子——自从燃气被封，他已经三天没正经做顿饭了，可此刻心里却比吃了糖蒸酥酪还舒坦。
“火没断，只是换了烧法。”他轻声说，像是对小灰，又像是对空气里那些看不见的念力。
屋檐下突然传来金属摩擦声。
凌霜盘腿坐在青瓦上运功，左腿绑着渗血的绷带，却偏要把配枪搁在膝头。
她垂眸瞪着陆远：“你现在该想的是怎么避开巡逻队，不是研究什么‘换烧法’。”话音未落，伤口又渗出一道血线，在青灰色裤腿上晕开朵红梅。
陆远抬头看她，突然哼起那首走调的童谣：“锅铲响，肚子胀，爸爸回来有饭香——”
“闭嘴。”凌霜耳尖泛红，指尖无意识地揪住枪套，“我是说真的，他们今早把废区围得像铁桶。”
“我也是说真的。”陆远歪头，阳光在他发梢跳跃着，“这不是逃命的事。是回家吃饭。”他抬手，指尖在空气里轻轻一点。
一道半透明的虚影“唰”地展开——【蛋炒饭·初心版】的菜谱浮在两人中间，这次不只是步骤图，连油星溅起的“滋啦”声都清晰可闻。
更神奇的是，空气里渐渐弥漫开一股熟悉的香气，是冷油下锅时的清冽，混着鸡蛋液滑入锅心的醇厚，最后是葱花爆香的鲜辣。
“家人们谁懂啊！”三公里外的出租屋里，韩川举着手机满屋子转圈，镜头晃得像蹦迪，“我厨房刚才还空的！现在这味儿——这味儿比我上次在火锅店被辣到打120还真实！”他凑近镜头，鼻尖几乎贴到屏幕，“你们看！我锅铲自己在抖！跟中了邪似的！”
小店门口突然传来拐杖叩地的“笃笃”声。
焚灶婆婆拄着枣木拐杖站在台阶上，银发被风掀起几缕，眼神却比年轻人还亮。
她从怀里摸出块布满裂纹的陶片，轻轻嵌进灶台底座：“这是我师父留下的‘味引石’，能聚散逸的香气为一线真意。”
话音刚落，整座废区突然起了阵微风。
风里裹着油香、饭香、酱油香，像根无形的线，串起了千家万户的锅碗瓢盆。
住在二楼的王婶正晾衣服，晾衣杆“当啷”掉在地上——她家那口祖传铁锅正“滋滋”冒着热气，锅底还凝着层淡金色的油花。
养老院里，92岁的陈阿公握着锅铲笑出了眼泪：“老头子，你闻闻，是蛋炒饭的味儿，咱们……能去看海了。”
系统提示音在陆远耳边连成串，他却顾不上听。
他望着小灰——那孩子还在洗碗池前搓铁锅，双手冻得像两根胡萝卜，却突然停住动作，盯着墙上那张泛黄的《岗位调动申请表》发呆。
“我不是叛徒。”小灰的声音轻得像叹息，“我只是……只是想守住一口热饭。”
窗外忽然传来整齐的脚步声。
三个穿着黑色制服的年轻人站在巷口，肩章上的监察庭徽章在阳光下闪着冷光。
为首的高个摘下耳麦，喉结动了动：“我们申请调岗。”他递出三张表格，纸角被攥得发皱，“后勤支援志愿书，哪怕……只洗一天碗。”
陆远闭了闭眼。
他能感觉到，无数道思念正顺着空气里的香气往他心口涌——有孩子的馋，有老人的念，有游子的乡愁，还有那些素未谋面的人，把对“家”的渴望全揉进了这碗蛋炒饭里。
他走向灶台。
没有燃气，没有电，连下水道都被水泥封死了。
可当他的手掌贴上冰冷的锅底时，忽然笑了。
“今天这顿饭，咱们一起做。”他轻声说。
同一时刻，全国十三城的厨房里，奇迹接连上演——
南境小镇的孤儿捧着铁锅，见冷饭自己蹦进锅心，鸡蛋“咔嗒”裂开，蛋清蛋黄刚好裹住每粒米；西市写字楼里，加班的白领看着茶水间的微波炉自动启动，玻璃转盘上的便当盒慢慢冒出热气；东市菜市场，卖鱼的张叔摸着自家生锈的老炒锅发愣——锅底竟泛着和陆远灶台一样的暖光。
系统提示像烟花般在陆远眼前炸开：【“跨域传情”升级为“众心成灶”——当万人共鸣，无需主厨亲临，亦可完成“心意之炊”】
而在某个被遗忘的巷角，那个总被欺负的孤儿捧着热腾腾的蛋炒饭，对着天空大声喊：“叔叔！我学会放盐了！”
陆远摸了摸眼角，发现不知何时湿了。
他转头看向凌霜，却见那女人正低头盯着自己的枪，耳尖红得能滴血——她的裤兜里，悄悄露出半截没吃完的桂花糕包装纸。
“该来的总会来。”焚灶婆婆突然说。
她望着窗外，晨雾不知何时散了，露出几条堵在巷口的黑影。
陆远顺着她的目光望去。
正午时分的街区异常安静，连麻雀都不叫了。
远处传来引擎轰鸣，几辆涂着特殊标识的武装巡逻车正缓缓驶近，车身上的探照灯在墙面上投下巨大的阴影，像张开的兽爪。
他低头看了看掌心的炭灰戒指，又抬头望向天空。
阳光正好，照得那串红辣椒更艳了，像团烧得正旺的火。