小桃的手指关节因用力而泛白，冰冷的锅铲仿佛是她意志的延伸。
她深吸一口气，脑子里摒弃了所有杂念，只剩下陆远行云流水般的动作回放。
开火，热油，金黄的蛋液在“刺啦”一声中迅速凝固，米饭下锅，每一次颠勺都像是经过精密计算，力求复刻记忆中那完美的抛物线。
然而，当最后一粒葱花撒入锅中，盛盘上桌时，现实却给了她一记响亮的耳光。
饭，是熟了。
但那股能唤醒灵魂的香气，淡得几乎闻不见。
它就像一部开了静音的史诗大片，有画面，没灵魂。
别说引发共鸣了，就连趴在门口打盹的流浪猫都只是掀了掀眼皮，一脸“就这？”的嫌弃表情，翻个身继续睡了。
“不是……怎么会这样？我明明每个步骤都一样啊！”小桃急得直跺脚，感觉自己就像个买了全套皮肤却打出0-10战绩的菜鸟玩家，主打一个形式到位，内容全废。
就在她抓狂之际，一道身影悄无声息地靠近。
陆远，那个本该在角落里蜷缩着、意识模糊的人，此刻竟缓缓走了过来。
他的步伐虚浮，眼神空洞，仿佛一具被无形丝线牵引的木偶。
他没有看小桃，也没有看那盘失败的炒饭。
他的目光，落在那口刚刚熄火的铁锅上。
他颤抖着伸出手，轻轻覆在了锅盖上。
没有动作，没有言语，他只是静静地站着，手掌与冰冷的锅盖相贴。
一秒。
两秒。
三秒。
“铛——”
一声清越的金属鸣响，不是来自小桃面前的这口锅，而是来自四面八方！
仿佛有人按下了全城静音后的播放键，整条街的厨房里，无论是不锈钢锅、铸铁锅还是不粘锅，都在同一瞬间发出了轻微的震动和鸣响。
十几户还在黎明前沉睡的人家，几乎在同一时间从梦中惊醒。
他们没有被惊吓，脸上反而带着一种茫然的幸福感。
有人梦见了自己上小学时，妈妈在清晨厨房里煎的那只荷包蛋，边缘焦脆，蛋黄还是溏心的；有人梦见了多年前离世的奶奶，颤巍巍地端出一碗热气腾腾的手擀面，嘴里还在念叨“慢点吃，别烫着”；还有个刚搬来不久的年轻人，竟梦回大学食堂，清晰地记起了窗口阿姨多给他舀的那一勺红烧肉。
梦境清晰如昨，味道仿佛还萦绕在唇齿之间。
小桃呆呆地看着陆远，一个荒谬却又无比真实的念头在她脑中炸开：原来，他根本不需要动手。
他甚至不需要清醒的意识。
只要他站在这灶台前，他本人，就是那燎原的火种。
与此同时，城市的另一角，凌霜正站在一间临时征用的后厨里，表情严肃得像是在拆解一颗定时炸弹。
她面前的灶台上，摆着一把造型奇特的锅铲，通体由暗灰色的特种合金打造，手柄处还刻着战术编号——这玩意儿原本的用途是物理破坏敌方的精密电子设备，现在却被她用来颠大米。
她正在一遍遍地观看陆远的烹饪录像，将他的每一个动作都分解成帧，用堪比分析弹道的专注力进行学习。
“起手角度三十五，腕力瞬时爆发，抛物线顶点高度二十厘米……”她口中念念有词，随即握紧了那把“战术锅铲”，开始了第一次尝试。
“哐当！”一声巨响，锅铲直接砸在了铁锅边缘，火星四溅，半锅米饭壮烈牺牲，糊在了墙上。
她面不改色，清理战场，再来。
第二次，她吸取教训，力道小了些，但米饭是飞起来了，却没落回锅里，而是热情地拥抱了她的手背，留下一串燎泡。
剧痛传来，凌霜只是皱了下眉，用冷水冲了冲，继续。
她是I人，但她的行动力比全天下的E人加起来都强。
第三次，她终于成功了。
锅里的米粒虽然颠得歪歪扭扭，像一群喝醉了酒的醉汉在跳探戈，但好歹完整地跃起，又大致落回了锅里。
她关掉火，低头看着锅里那份焦黑与金黄交织的“后现代主义艺术品”，沉默了片刻，用只有自己能听见的声音轻声道：“我不懂味道，但我懂任务。现在，我的任务是——让你能歇一会儿。”
话音落下的瞬间，她那只被烫伤的掌心，竟毫无征兆地浮现出一丝极淡的暖意。
那暖意微弱得如同风中残烛，却真实存在。
虽未成火，却已生温。
城郊，夜色最浓处。
焚灶婆婆将最后一块核桃大小、布满奇异纹路的“味引石”深深埋入小店的地基之下，双手合十，对着小店的方向行了一个古老而庄重的礼。
做完这一切，她佝偻的背影显得愈发苍老，转身便要离去，融入无边的黑暗。
可就在她迈出第一步时，身后突然传来三下沉闷的金属轻鸣。
“嗡……嗡……嗡……”
婆婆猛地回头，浑浊的双眼瞬间睁大。
那声音，来自小店里那口被焊死燃气管、早已废弃的老铁锅！
它竟在无人触碰的情况下，自行震动了三下！
紧接着，一缕极细的白色蒸汽，从锅底一道陈年的裂纹中，顽强地渗了出来。
“活了……灶灵活了……”两行热泪瞬间划过她满是皱纹的脸颊，“灶有了灵，就不怕没人烧了！”
她颤抖着摘下缠在手腕上的一串绳结，那上面串着六个材质各异的小物件，有玉扣，有铜钱，有木雕，是她们这一脉传了六代的信物。
她小心翼翼地将这串绳结挂在了小店紧闭的门把手上。
“我走了，但它会替我看着你们。”她最后看了一眼小店，毅然决然地消失在夜色中。
网络世界里，一场名为“留住陆远”的行动正在以病毒般的速度席卷全网。
发起人韩川也没想到，这股浪潮会如此汹涌。
短短半天，后台就收集到了超过三千条与小店有关的视频片段。
有扎着羊角辫的小女孩，对着镜头一字一句地背诵陆远教她的炒菜口诀“热锅冷油，荤素分时”；有白发苍苍的老人，对着一碗白米饭，讲述自己童年时围着灶台偷吃锅巴的故事；有身穿迷彩服的年轻士兵，在野外驻训的间隙，对着篝火，回忆那碗让他想起家乡味道的蛋炒饭。
韩川和他的团队将这些片段剪辑成一部无声的纪录片，没有配乐，没有旁白，只有一幕幕最真实的记忆，在全网所有合作平台上循环播放。
其中最动人的一幕，是一个双目失明的孩子，用小手小心翼翼地摸着一个温热的饭盒，轻声说：“我不知道颜色是什么样子的”
就在这部纪录片循环播放到第十个小时的时候，异变陡生。
所有正在播放视频的设备，无论是手机、电脑还是户外大屏，画面突然同时卡住，然后，一行简约的白色字体，同步跳了出来：
“谢谢你们，记得我。”
小店的角落里，陆远蜷缩着，意识已经淡薄成一片混沌的浓雾。
他分不清白天黑夜，也想不起自己是谁，甚至连饥饿的感觉都已麻木。
但他的身体里，仿佛还残留着最后的本能——每当周围有人轻声说出“饿了”两个字，他的身体就会像上了发条的玩偶，不受控制地、固执地爬向那个冰冷的灶台。
今夜，他又一次徒劳地伸出手，试图点燃那早已熄灭的炉火。
冰凉的手指划过冰凉的锅底，毫无反应，连一丝静电的火花都没有。
他颓然地垂下手，蜷缩回角落，像一团即将燃尽的灰烬。
他不知道，就在他放弃的那一刻，从北国冰封的边境哨所，到南境潮湿的小镇厨房，全国二百一十七口曾被他的火种影响过的锅，竟在同一时间，发出了一声低沉的嗡鸣。
无需引导，无需召唤。
在每一口锅的中心，一粒米饭大小的光点凭空浮现，由暗转明，宛如黑夜中亮起的星辰。
它们沉睡的“记忆”被唤醒了，它们自己想起了该如何沸腾。
而在遥远的南境小镇，那个曾在陆远帮助下开起小饭馆的孤儿，正举着一口炒得锃亮的铁锅。
锅心那粒发光米映亮了他年轻的脸庞，他仰头望着漫天星斗，用只有自己能听见的声音轻语：
“叔叔，今天的饭，我放了葱花。”
仿佛一句跨越千里的咒语，一股微弱但磅礴的力量，开始从四面八方，向着风暴的中心汇聚。
外界的网络因为那句“谢谢你，记得我”和无数家庭厨房里锅具的异动而彻底沸腾，无数的猜测和讨论冲上热搜，世界喧嚣鼎沸。
而在一切风暴的中心，陆远的小店里，却陷入了一种前所未有的死寂。
那场遍及全国的共鸣之后，陆远彻底失去了意识，静静地躺着，呼吸均匀得仿佛只是睡着了。
那股从四面八方汇聚而来的力量，没有让他醒来，也没有让他消散，只是盘踞在他周围，形成了一个微妙的平衡。
世界在沸腾，而风暴的中心却静得可怕。
小桃坐在灶台前的小马扎上，双手托着下巴，一动不动地看着那口恢复了冰冷的铁锅。
她不知道自己要等什么，或许是一声锅鸣，或许是一个奇迹，又或许……是什么都等不来的终局。