初冬的寒风开始席卷校园，梧桐叶片几乎落尽，只剩下光秃的枝桠倔强地指向灰蒙蒙的天空。大二上学期的时光仿佛按下了快进键，在专业课程、学生会杂务、软考备考和零星社交的交织中飞速流逝。当米小圈在日历上划掉十一月的最后一天时，一门核心专业必修课《软件工程导论》的结课要求，像一颗投入平静湖面的巨石，在他和室友们中间激起了不小的波澜——要求每组完成一篇不少于八千字的课程综述论文，并附上规范的文献引用。
“八千字？！综述论文？还要引用文献？”王浩看着课程群里的通知，发出一声哀嚎，“我以为交个作业、做个大作业就完了，怎么还要写论文啊？这玩意儿不是大四才搞的吗？”
赵磊显然要镇定得多，他扶了扶眼镜，已经开始分析任务：“综述论文不同于毕业设计论文，它不需要原创性研究，主要是对特定领域现有研究成果、进展和观点进行梳理、归纳和评述。考察的是信息检索、文献阅读、归纳分析和学术写作能力。这其实是培养我们学术素养的第一步。”
刘洋言简意赅地指出了关键：“选题很重要。”
米小圈看着通知里“自选与软件工程相关的主题”的要求，心里也是一片茫然。软件工程领域如此广阔，从传统的软件开发方法、项目管理，到前沿的devops、人工智能辅助编程、低代码平台……哪个方向才适合作为他学术论文的“处女作”？
第一次小组讨论在宿舍进行，气氛有些沉闷。大家提出了几个方向，但都觉得要么太大太空泛，如“论软件开发的生命周期”；要么太偏太技术，如“基于深度学习的代码缺陷预测”，感觉超出了目前的能力范围。
“我们需要找一个切入点小一点，但有足够文献支撑，而且我们稍微能看懂一点的题目。”米小圈总结道，感觉像是在迷雾中摸索路径。
接下来的日子，米小圈的生活里多了一项固定的任务——泡图书馆和浏览学术数据库。他第一次真正走进了图书馆那排排高大、密集的书架之间，穿梭在充斥着纸张与油墨特殊气味的“tp31”（计算机技术）分类区。他也第一次登录了学校购买的知网、万方、IEEE xplore等学术资源平台，面对海量的中英文文献，感到既兴奋又无措。
一开始的搜索是盲目而低效的。他输入“软件工程”、“敏捷开发”等宽泛的关键词，检索出的文献浩如烟海，成千上万篇论文标题看得他眼花缭乱，许多摘要里的专业术语也让他一头雾水。他下载了几十篇看上去相关的论文，打开后却常常发现要么过于深奥难以理解，要么与他想探索的方向相去甚远。
挫败感像冬日的阴霾一样笼罩着他。他感觉自己像一只无头苍蝇，在信息的迷宫里乱撞。坐在图书馆靠窗的位置，看着窗外萧瑟的冬景，再看看电脑屏幕上那些令人费解的公式和图表，他一度怀疑自己是否具备基本的学术研究能力。
转机出现在他偶然旁听的一场由图书馆学科馆员主讲的“文献检索与利用”讲座上。馆员老师讲解了如何精准定位关键词、如何使用布尔逻辑进行组合检索、如何利用参考文献进行溯源追踪、如何快速阅读摘要和结论判断文献价值等实用技巧。
“不要试图一口吞下大象，”馆员老师微笑着说，“从一篇高质量的综述性文章或该领域权威学者的文献入手，先建立对该领域的基本认知框架，再像蜘蛛织网一样，逐步扩展你的文献范围。”
这番话点醒了米小圈。他调整了策略，不再盲目下载。他先找了几篇近五年发表的、关于“敏捷开发在中小型软件团队中的应用”的综述文章仔细阅读。这些文章帮他理清了该领域的主要研究问题、流派观点和发展脉络。然后，他根据这些文章后面列出的参考文献，顺藤摸瓜，找到了更多更具体的相关研究，比如关于“Scrum方法实践中的挑战”、“用户故事映射的有效性”等。
这个过程依然艰辛。阅读英文文献速度很慢，需要频繁查阅词典；理解不同的研究方法和实验设计也需要反复琢磨。但这一次，他感觉方向清晰了许多。他一边阅读，一边开始用文献管理软件笨拙地整理下载的论文，并尝试用思维导图工具勾勒出不同观点之间的逻辑关系。
在这个过程中，他发现自己对“敏捷开发实践中沟通效率的影响因素”这个细分点特别感兴趣。因为在编程社的项目经历和学生会的协作中，他切身体会到沟通的重要性，也遇到过因沟通不畅导致的问题。这让他觉得，这个题目不仅有文献可查，也与他自身的体验相关联，或许能写出一点自己的思考。
他将这个初步想法带到了第二次小组讨论上。这一次，大家都有了更具体的准备。赵磊提出了基于“代码质量度量”的选题，王浩则对“游戏开发中的特定引擎应用”更感兴趣。经过一番激烈的讨论和可行性分析，最终，他们小组确定了一个更具操作性的综合选题：“面向中小型团队的敏捷开发实践效果与挑战综述”，并大致划分了每个人的侧重方向，米小圈负责的正是“沟通与协作”这一部分。
选题确定了，但更艰巨的任务还在后面——阅读、梳理、总结、用自己的话表述，并按照严格的学术规范进行引用和排版。米小圈看着自己负责部分搜集到的几十篇核心文献，感觉面前仿佛立着一座需要字斟句酌、缓慢攀登的高山。
深夜的宿舍里，常常只剩下键盘敲击和书页翻动的声音。台灯下，米小圈皱着眉头，与一段拗口的学术表述较劲，或者为了找到一个确切的词语来描述某个研究发现而绞尽脑汁。他第一次如此深刻地体会到，将散乱的观点整合成逻辑清晰、语言准确的文字，是多么考验耐心和功力的一件事。
这只是一个开始，一篇微不足道的课程论文。但米小圈知道，他正在蹒跚学步，尝试推开一扇名为“学术研究”的大门。门后的世界深邃而广阔，充满了未知与挑战，而此刻，在资料堆里的艰难摸索，正是他踏上这条路径的最初足迹，笨拙，却足够真实。