图书馆靠窗的角落，阳光透过玻璃洒在摊开的草稿本上，却没能驱散空气中渐生的火药味。这是江衍和苏沐橙强制组队后的第一次正式项目讨论，原本约定好的 “理性沟通”，才刚开始就濒临失控。
苏沐橙将整理好的留守儿童调研笔记推到江衍面前，指尖重重落在 “情感需求占比 83%” 的标注上：“你看，这些孩子最缺的是陪伴，不是冷冰冰的学习辅导。我们的项目核心应该是‘人文关怀’，比如设计亲情语音留言、手绘相册功能，让他们能感受到家人的温度。”
江衍快速浏览着笔记，眉头却越皱越紧。他拿起笔，在 “语音辅导”“错题解析” 等关键词上圈画，语气带着不容置疑的坚定：“实用功能才是项目的核心竞争力。语音辅导能帮他们解决学习难题，错题解析能提升成绩，这些才是能真正改变他们处境的东西。人文关怀太空泛，难以落地，还会增加技术难度。”
“空泛？” 苏沐橙猛地提高声音，引来周围同学的侧目。她深吸一口气，压下火气，眼神却依旧锐利，“对留守儿童来说，孤独是比学习差更可怕的事！你根本不懂没人陪伴的滋味，冰冷的技术能填补他们心里的空缺吗？”
江衍抬眸，冷冽的目光与她对视，语气没有丝毫退让：“我只知道，空想解决不了问题。技术能提供实际帮助，而你的‘情感陪伴’，更像是自我感动的无用功。”
“无用功？” 苏沐橙彻底被激怒了，手掌 “啪” 地拍在桌子上，草稿本都被震得跳了起来。周围的目光瞬间聚焦过来，她却毫不在意，抓起笔狠狠摔在桌上，笔杆滚动发出清脆的声响，“江衍，你就是块没有感情的冰山！只懂技术不懂人心，跟你讨论根本就是浪费时间！”
江衍的脸色也沉了下来，指尖攥紧了笔，指节泛白。他猛地站起身，椅子与地面摩擦发出刺耳的声音：“至少我不会用虚无缥缈的情感耽误项目进度。你要是只想搞这些没用的，趁早放弃比赛。”
“你！” 苏沐橙气得眼眶发红，死死盯着他冷漠的侧脸，胸口剧烈起伏。她抓起自己的笔记本和调研资料，转身就走，走到图书馆门口时，又忍不住回头瞪了他一眼，声音带着哭腔却依旧倔强：“你根本不懂孤独，也永远不会懂！”
看着她决绝离开的背影，江衍站在原地，胸口也憋着一股无名火。他低头看向草稿本，上面是昨晚熬夜画的项目框架，右侧 “人文设计模块” 的空白处，那个小小的太阳符号还清晰可见。指尖无意识地划过符号，他的眼神复杂了几分，最终还是冷着脸坐回座位，却再也没了继续梳理思路的心情。
苏沐橙冲出图书馆，眼泪终于忍不住掉了下来。她沿着校园的林荫道快步走着，脑海里反复回放着江衍冷漠的话语，还有那些留守儿童渴望陪伴的眼神。她不明白，为什么江衍就不能理解，对那些孩子来说，情感陪伴比什么都重要。
而图书馆里，江衍将苏沐橙留下的调研笔记拉到面前，逐字逐句地翻看。笔记里夹着几张留守儿童的画，画里的孩子孤零零地站在角落，旁边是歪歪扭扭的 “妈妈”“爸爸”。他的手指轻轻拂过画纸，眼神渐渐柔和下来，心里那股火气，不知何时悄悄消散了，取而代之的是一丝说不清道不明的烦躁。
夕阳西下，将两人的影子拉得很长，一个在林荫道尽头驻足拭泪，一个在图书馆里沉默凝视。这场关于 “人文” 与 “实用” 的对决，最终以不欢而散收场。