图书馆的争执像一根无形的刺，扎在江衍和苏沐橙之间，直接拉开了冷战的序幕。第二天清晨的自习室，原本常挨在一起的两个座位，第一次隔了老远 —— 苏沐橙故意选了靠窗的前排，江衍则坐在后排角落，两人全程零交流，连眼神都刻意避开，空气里弥漫着疏离的气息。
项目资料的交接成了最尴尬的环节。苏沐橙整理好人文设计方向的初步构想，没有直接递给江衍，而是交给了班长，别扭地说：“麻烦你转给他，按他说的，别耽误项目进度。” 江衍收到资料后，也同样通过班长回传技术框架草案，备注里只有冰冷的 “请核对技术可行性，尽快反馈”。
班长夹在中间左右为难，每次转交资料都小心翼翼，私下忍不住吐槽：“这俩祖宗，明明是搭档，搞得跟仇人似的。”
冷战第二天，教室里的气氛更微妙了。苏沐橙路过江衍座位时，故意放慢脚步，肩膀 “不小心” 撞了一下桌沿，桌上的物理课本和练习册哗啦啦掉了一地。周围同学瞬间安静下来，都以为会爆发新的争吵。
苏沐橙抱着胳膊站在原地，眼神带着挑衅，等着江衍发火。可江衍只是皱了皱眉，弯腰默默捡起散落的书本，拍掉上面的灰尘，重新摆回桌上。他全程一言不发，甚至没看苏沐橙一眼，只是在收拾完后，伸手将桌洞里一本露出边角的错题本抽出来，轻轻推到苏沐橙脚边 —— 那是她昨天不小心落下的。
苏沐橙的心跳莫名漏了一拍，看着脚边的错题本，原本准备好的嘲讽哽在喉咙里，说不出口。她弯腰捡起错题本，攥紧封面转身就走，耳尖却不受控制地泛红。
这一幕被周围同学看在眼里，议论声悄悄传开。“他俩这是闹掰了？”“昨天还在图书馆吵得厉害，今天就冷战了，不会要散伙吧？”“完了完了，咱们班的创新大赛名额要泡汤了？” 各种调侃和猜测此起彼伏，连班主任都察觉到了异常，好几次在班会课上意有所指地强调 “团队合作的重要性”。
苏沐橙表面上满不在乎，依旧每天按时提交资料，却刻意避开所有可能和江衍碰面的场合。可每次路过 3 号宿舍楼的楼梯间，她都会下意识放慢脚步，想起那天他塞给自己的热牛奶，心里乱糟糟的。错题本被她放在书桌最显眼的位置，却始终没翻开，仿佛那本本子藏着她不愿承认的心事。
江衍则依旧保持着冷漠的姿态，每天埋首于技术资料，课间要么去实验室，要么躲在走廊角落练吉他，几乎不和同学闲聊。但细心的人会发现，他每次路过苏沐橙座位时，都会下意识瞥一眼她的桌面，看到她认真刷题的样子，眼神会柔和一瞬，随即又恢复冰冷。他的草稿本上，技术框架改了一版又一版，右侧 “人文设计模块” 的空白处，那个小太阳符号被反复描了好几次，越来越清晰。
冷战第三天，班长实在忍不住，借着转交资料的机会，悄悄对江衍说：“衍哥，差不多得了，沐橙也是为了项目好，你们俩好好聊聊呗？” 江衍只是淡淡 “嗯” 了一声，没有下文。班长又去找苏沐橙，劝她别太较真，苏沐橙却嘴硬：“是他先否定我的想法，要聊也是他先开口。”
夕阳西下，自习室里的同学陆续离开，苏沐橙收拾书包时，发现桌洞里多了一袋温热的草莓味饼干 —— 那是她平时最爱吃的口味。她猛地抬头看向后排，江衍的座位已经空了，只有一本摊开的物理书留在桌上，书页间夹着一张纸条，上面是熟悉的字迹：“资料已核对，部分人文功能可尝试简化落地。”
夜色渐浓，苏沐橙站在自习室门口，手里攥着那袋饼干，望着江衍离开的方向，迟迟没有挪动脚步。