半夜里，昏沉的意识像是从深水中慢慢浮起。
林曦月费力地睁开眼睛，视线先是被黑暗模糊，然后才渐渐适应了从窗棂透进来的、清冷的月光。
她微微偏过头，第一眼就看见了司夜。
他坐在床边的椅子上，背靠着冰冷的墙壁，头微微低垂，竟是睡着了。
月光落在他棱角分明的侧脸上，平日里冷硬的线条此刻在沉睡中显得柔和了许多。只是眉头依然习惯性地蹙着，像是有化不开的心事。
林曦月的目光缓缓下移，落在他垂放在自己床边的手上。
那只手修长有力，指节分明。即使在睡梦中也微微蜷着，仿佛随时准备握住什么。
鬼使神差地，她缓缓抬起自己虚弱无力的手，指尖隔着一段距离，小心翼翼地描摹着他手背的轮廓。
那么近，近到能感受到他皮肤传来的、不同于自己健康的体温。
就在她的指尖几乎要感受到那温度时，那只手忽然动了一下。
林曦月像被烫到一样，猛地缩回手，心脏在胸腔里不规则地跳动起来。
司夜倏然惊醒，眼底的睡意在看清她的瞬间褪去，取而代之的是全然的清醒和关切。
“醒了？”他的声音带着刚醒时特有的沙哑，动作自然地伸手探了探她的额头。
“烧好像退了些。”
他的手掌宽大而温暖，覆在她微凉的皮肤上。
林曦月垂下眼，轻轻“嗯”了一声。
司夜收回手，转身从旁边的桌上倒了一杯温水，试了试温度才小心地扶起她，将杯沿凑到她唇边：“先喝点水。”
林曦月就着他的手，小口小口地喝着。
温水滋润了干涩的喉咙，也让沉默在两人之间蔓延开来，只有她细微的吞咽声，和他沉稳的呼吸声。
“师兄，”她喝完水，声音依旧有些虚软，“你怎么不去休息？”
司夜将她身后的枕头垫高，让她靠得舒服些，简短地回答：“不放心你。”
三个字，平平无奇，却像一股暖流，猝不及防地淌进林曦月心里。
昏黄的烛光下，他专注看着她的眼神，让她心里某个地方变得又软又涩。
一股冲动涌上来，她忍不住想向他靠近一点点，哪怕只是衣角的距离。
可就在她身体微微前倾的刹那，司夜却站了起来。
“你好好休息，我去看看你的药好了没，应该还温在灶上。”
那股刚刚升起的暖意和勇气，像是被戳破的泡泡，瞬间消散。
林曦月看着他转身的背影，心底漫上一股清晰的失落。
“师兄，”她在他即将拉开门时，忽然出声叫住他。
司夜停下脚步，回头看她。
“你能……和我说说话吗？”林曦月望着他，眼里带着恳求，“就一会儿。”
司夜看着她苍白却盈着微弱光亮的眼睛，犹豫了一下。
他想到灶上温着的药，想到师父出门前的叮嘱，想到她需要静养。
“我不走，”他最终折返回来，在床边的椅子上重新坐下。只是身体依旧挺直，保持着一点距离。
“我先去给你拿药，回来再说，好吗？”
不一会儿，他端着一碗黑褐色的药汁回来了，苦涩的味道立刻弥漫开来。
他把药碗递给她。
林曦月看着那浓稠的液体，眉头蹙了一下，没有立刻去接。
“师兄，”她抬起眼，声音轻轻的，“药……我想一会儿再喝。”
司夜摸了摸碗边，确认温度刚好，点了点头：“好。”他把药碗放在床边的小几上，“师妹想聊什么？”
林曦月靠在枕头上，目光有些飘忽地落在窗外的月光上，沉默了片刻。
“聊聊以后吧。”她轻声说，像是自言自语，又像是问他，“师兄，你有想过……你以后的日子，会是怎样的吗？”
司夜似乎没料到她会问这个，愣了一下，随即答道：“现在怎样，以后就怎样。我会留在师父身边，打理门派里的事，也会继续照顾师弟师妹们。”
他的回答清晰、直接，一如既往地符合他的性格，责任分明，规划明确。
林曦月的心却慢慢沉了下去。
她转过头，看向他，烛火在她眼中跳跃：“那我呢？”
司夜对上她的视线，似乎不明白她为何有此一问，但还是认真地回答：“我也会照顾师妹一辈子的。师妹你放心。”
一辈子。
这个词从他嘴里说出来，带着承诺的重量，却也让林曦月胸口那点微弱的火苗，噗地一声，几乎要熄灭了。
她咬了咬下唇，指尖无意识地揪紧了被角，一股说不清是委屈还是不甘的情绪涌上来，推动着她，问出了那个盘旋在心底许久、却从未敢真正问出口的问题。
“那在师兄心里，”她盯着他的眼睛，一字一句，声音轻得几乎要被夜风吹散，“我和师弟师妹……是一样的吗？”
司夜彻底怔住了。
他看着林曦月，她苍白的脸上因为刚刚的问题泛起一丝不正常的红晕，眼睛亮得惊人，里面盛满了他看不懂的、复杂的情绪。
这不像平时那个温柔和气、总是带着浅笑、默默接受一切安排的大师妹。
“师妹，”他困惑地开口，语气里带着实实在在的不解，“你究竟怎么了？是不是还有哪里不舒服？”
他甚至还下意识地想再次伸手探她的额头。
看着他这副全然不明所以、甚至带着关切询问“病情”的样子。
林曦月心里那点恼怒、委屈、失落，混杂着说不出的无力感，一下子冲到了顶点。
她猛地别开脸，不再看他，伸手端起了旁边小几上的药碗。
“没什么。”她的声音有些发硬，带着赌气的意味。
然后，不等司夜再说什么，她捧起碗，仰起头将那碗苦涩浓稠的药汁，一股脑地灌了下去。
药汁灼过喉咙，呛得她剧烈地咳嗽起来，眼泪都逼了出来。
“慢点！”司夜被她这突如其来的举动吓了一跳，连忙上前拍着她的后背，“喝这么急做什么？”
林曦月咳得说不出话，只是推开他的手，用袖子胡乱擦了擦嘴角和眼角的湿润。
药碗空了，被她重重放回小几上，发出“咚”的一声轻响。
“我累了，要休息了。”她躺回床上，拉高被子把自己半张脸都埋了进去，声音闷闷的，带着残余的咳嗽带来的微喘。
司夜站在床边，看着她背对自己微微蜷缩的身影，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说出口。
他沉默地点了点头，俯身，仔细地替她掖好被角。
每一个动作都认真而细致，确保没有一丝风能钻进去。
然后，他走到桌边，吹熄了蜡烛。
屋内陷入一片黑暗，只有月光静静地流淌进来。
司夜重新坐回那把椅子，闭上眼，似乎打算继续这样守着她。
黑暗中，林曦月睁开了眼睛，毫无睡意。
苦涩的药味还在口腔和喉咙里蔓延，但更苦的是心里那股空落落、无处着力的感觉。
又是这样。
师兄，我对于你来说真的只是责任吗？
师兄，你究竟是不懂……
还是“不懂”？
月光照在她无神的眼睛上，一片冰凉。