月球虹湾基地的电磁轨道泛着淡蓝色电弧，“星火一号”载人飞船如银色巨箭，在轨道加速的轰鸣声中冲破月面天际。驾驶舱内，林野望着舷窗外逐渐缩小的地球，指尖摩挲着苏晓临行前塞给他的全家福——照片上，一岁的林辰笑得露出乳牙，苏晓的小腹已微微隆起，那是他们的第二个孩子，在月球基地孕育的新生命。
此时的虹湾基地指挥中心，苏晓正扶着控制台，目光紧盯着屏幕上的飞船轨迹。宽大的航天服遮住了孕肚，只有她轻按腹部的动作，泄露了对新生命的温柔牵挂。“飞船已进入地火转移轨道，能源消耗正常，辐射屏蔽系统运行稳定。”陈默的声音从侧方传来，他调出实时监测数据，“林队他们的生理指标都在安全范围，预计七个月后抵达火星。”苏晓点头，指尖在屏幕上轻点，将月球基地的生态数据同步给飞船：“让他们放心，家里有我。”
这趟远征，林野带领的12人团队肩负着多重使命——在火星水手谷建立临时驻留舱，测试地火通信延迟下的远程操控技术，更要为后续基地建设勘测定点。老沙留在月球，却把最得意的“手艺”送上了飞船：“给火星车装了咱们的高频纳米刀，再硬的火星岩也能切开；还有改良版噬绿菌舱，万一遇到异星微生物，也能快速应对。”他隔着通讯器叮嘱林野，“等你们落地，我就带着新一批设备赶过去，保证让火星基地比月球的还结实。”
七个月的深空航行中，苏晓在月球基地的日子忙碌而充实。白天，她统筹基地的生态维护与火星探测协同工作，通过延迟通讯指导林野团队调试设备；夜晚，她会坐在观测平台，给腹中的孩子读火星的故事，身旁放着林辰画的“红色星球”——画里的火星上，有爸爸的飞船，还有会发光的植物。一次基地能源系统突发故障，苏晓顶着孕早期的不适，在指挥中心连续工作八小时，直到反应堆恢复稳定，陈默劝她休息，她却笑着说：“两个孩子都在看着呢，妈妈不能掉链子。”
当“星火一号”抵达火星轨道时，月球已进入月夜。指挥中心的应急灯亮起柔和的光，苏晓正陪着林辰视频通话，屏幕那头突然传来林野的声音：“晓晓，我们到了。”画面切换，火星的红色地表映入眼帘，“星火一号”正缓缓朝着水手谷着陆区下降。着陆器的缓冲发动机喷出淡红色气柱，在火星尘埃中划出弧线，最终稳稳落在指定区域。
“着陆成功！”指挥中心响起欢呼，苏晓扶着桌沿站起，眼中泛起泪光。屏幕上，林野带着队员走出舱门，红色的火星尘土沾在航天服上，他们举起绣着地球与月球图案的旗帜，在红色星球上留下人类远征的第一道印记。“这里的环境比预期的好，着陆点的土壤适合后续基地建设。”林野的声音带着一丝沙哑，却难掩激动，“等你们过来，我们一起在火星看日落。”
挂断通讯，苏晓摸着腹部，轻声说：“宝宝，爸爸在火星等我们了。”陈默递来一杯温营养液，笑着说：“莉娜刚传来消息，欧盟的‘火星伙伴号’已从地球出发，带着医疗设备和种子，三个月后就能和林队他们汇合。”苏晓望向窗外，火星在星空下泛着淡红色光芒，那是她和林野共同守护的远方，也是他们一家未来的新征程。
此时的火星表面，林野正带领队员搭建临时驻留舱。夕阳将他们的影子拉得很长，远处的火星车已开始探测周边环境，车载摄像头拍下的画面中，红色的沙丘与蓝色的地球遥相呼应——那是跨越亿万公里的牵挂，也是人类文明向宇宙深处延伸的，最温暖的纽带。