孙皓当吴国皇帝那几年，朝堂上最流行的游戏是猜祥瑞。有人说看见凤凰落在屋顶，有人说井里冒出了青龙，还有个家伙更绝，说自家母鸡下了个带花纹的蛋，这是要出圣人的征兆。满朝文武天天围着这些事儿拍马屁，唯独侍中韦昭像个异类，总爱泼冷水。
这天孙皓拿着块据说是麒麟蹄子的石头问韦昭：韦爱卿你看，这是不是天降吉兆？韦昭眯着眼瞅了半天，慢悠悠地说：陛下，这看着像野猪啃过的石头。满朝文武吓得大气不敢出，孙皓的脸当场就绿了——就像你过生日，朋友偏说你吹的蜡烛是劣质品。
韦昭这人，其实是个实打实的学霸。他不光是皇帝的顾问，还兼任左国史，管着修国史的活儿。孙皓琢磨着，得给老爹孙和也弄个显摆一下——要知道，是给皇帝写的传记，孙和这辈子就没当过皇帝，最多算个。可孙皓不乐意，觉得老爹没当过皇帝，自己这皇位坐着都不舒坦。
韦爱卿，给我爹写个纪呗。孙皓搓着手说。
韦昭头摇得像拨浪鼓：陛下，规矩不能破。您爹没登基，只能写，不能写。
我是皇帝我说了算！
史官得讲良心。韦昭答道。
就这么杠上了。孙皓心里的火能煮熟鸡蛋，可韦昭是三朝元老，文笔又好，暂时还动不得。没过多久，孙皓想了个新招——开酒会整人。他规定大臣们喝酒必须喝够七升，谁不喝就按抗旨论处。满朝文武天天喝得东倒西歪，只有韦昭因为年纪大，孙皓以往特许他用茶代酒，算是给了点面子。
可自打修史的事闹翻后，这面子也没了。某次酒会，孙皓指着韦昭的茶杯说：今天谁都别想偷懒，喝！韦昭端着酒杯手抖得像筛糠，不是怕醉，是怕喝了这杯，以后就再也直不起腰了。更让他难受的是，孙皓还喜欢让太监们拿大臣开涮，有人被骂得当场哭鼻子，有人跪地求饶，只有韦昭梗着脖子，引用《论语》里的话反驳，气得孙皓直拍桌子：你这是不给朕面子！
矛盾就像发酵的酒，越存越烈。孙皓终于找了个由头，说韦昭对自己不忠心，把他扔进了大牢。韦昭在牢里没闲着，趴在地上写了封求情信，字里行间全是委屈，希望皇帝能念在自己一辈子兢兢业业的份上放条生路。信递上去，孙皓瞅了一眼就扔了，嫌信纸太破：这老头，求情都不知道换张好纸，分明是没诚意！
公元273年的冬天，韦昭被处死，家人被流放到零陵。消息传开，吴国的史官们吓得把笔都扔了——往后写史，怕是只能捡皇帝爱听的写了。有个老太监偷偷说，韦昭临刑前还念叨着：修史就得如实写，不然跟编瞎话有啥区别？
司马光说：韦昭之死，非因其过，实因孙皓之暴虐也。史官者，国之耳目，当据事直书，以明善恶。孙皓欲掩其父之非，强改史笔，又因酒酣之怨诛戮忠良，其亡国之兆，已见于此矣。君明则史直，君昏则史诬，信哉斯言！
作者说：这事儿最讽刺的是，韦昭守的是，孙皓要的是，两个不在一个频道上的人硬要掰扯，最后只能是两败俱伤。但换个角度看，韦昭的硬骨头其实藏着一种天真——他以为史官的笔能对抗皇权，却忘了在孙皓眼里，史书不过是可以随意涂改的家谱。
更有意思的是这东西。当皇帝需要用谎言给自己贴金时，野猪蹄子都能变成麒麟爪；当他想整人时，一杯茶都能成为的证据。这哪是韦昭一个人的悲剧？分明是整个时代的荒诞剧——就像现在有人为了讨好领导，把加班熬夜说成热爱工作，把溜须拍马说成情商高，最后真干活的人反而成了异类。