“校园怪谈”主题的录制场地选在了一所废弃的中学。斑驳的教学楼墙面上，“团结奋进”的标语早已褪色，操场边的篮球架锈迹斑斑，篮球网成了破洞的蛛网。节目组特意在走廊里布置了忽明忽暗的日光灯，时不时传来几声“吱呀”的桌椅挪动声，刚踏入校门，一股阴森的气息便扑面而来。
“我说节目组是把全国的‘阴气重’的地方都搜罗遍了吧？”大张伟抱着胳膊，缩着脖子往前走，“这地方比那古宅还瘆人，你听这灯响，跟恐怖片里的一模一样。”
周笔畅推了推眼镜，看着教学楼门口的公告栏：“任务卡上说，要找到‘失踪的优等生日记’，解开他退学的秘密。公告栏里好像有线索。”
公告栏里贴着泛黄的成绩单，最上面一张写着“高三（2）班”，第一名的名字被红笔圈了出来——“林墨”，全科满分，旁边却用铅笔写着一行小字：“他不该知道的。”
“林墨就是那个失踪的优等生吧？”杨蜜指着名字，“‘不该知道的’，难道他发现了什么秘密？”
唐宇的目光落在公告栏角落的一张社团招新海报上：“摄影社……海报上的地址是三楼活动室。说不定日记在那里。”
四人刚走进教学楼，走廊里的日光灯突然“滋啦”一声全灭了，只剩下应急灯发出幽幽的绿光。黑暗中，传来一阵女生的啜泣声，断断续续的，听得人头皮发麻。
“谁、谁在哭啊？”大张伟吓得抓住了周笔畅的胳膊。
“应该是Npc。”唐宇打开手电筒，光束扫过走廊尽头，一个穿着校服、扎着马尾的女生背影正蹲在地上抽泣，“我们过去看看。”
走近了才发现，女生面前的地上用粉笔写着一行字：“不要相信镜子里的人。”
“你是谁？知道林墨在哪里吗？”杨蜜鼓起勇气问道。
女生缓缓转过头，脸上满是泪痕，眼神空洞：“他、他被镜子里的人带走了……就在舞蹈室……”说完，她突然站起身，猛地冲向走廊另一头，消失在拐角处，只留下一阵冷风。
“舞蹈室在二楼。”周笔畅看着墙上的楼层分布图，“看来得去那里看看。”
通往二楼的楼梯布满了灰尘，每走一步都扬起一阵灰雾。楼梯转角的墙壁上挂着一面裂开的镜子，镜子里的人影扭曲变形，看起来格外诡异。
“别盯着镜子看。”唐宇提醒道，下意识地挡在杨蜜身前，“刚才那个女生说不要相信镜子里的人。”
杨蜜点点头，紧紧跟着他的脚步，不敢再看那面镜子。她想起自己高中时，也曾听过类似的校园怪谈——关于厕所里的红衣学姐，关于音乐教室的夜半琴声，当时只当是吓唬人的玩笑，此刻身临其境，竟觉得莫名的真实。
舞蹈室的门虚掩着，里面传来“咚咚”的脚步声，像是有人在跳舞。推开门，月光透过窗户洒在地板上，一个穿着舞蹈服的Npc正在对着镜子跳舞，动作僵硬，像提线木偶。
“林墨的日记会不会在镜子后面？”大张伟小声说。
唐宇观察着镜子：“这镜子好像是活动的。”他试着推了推镜架，镜子果然缓缓移开，露出后面的暗格，里面放着一本蓝色封面的日记本。
日记本的纸页已经泛黄，字迹清秀，记录着林墨的日常。前面都是关于学习和摄影的内容，直到最后几页，字迹变得潦草起来：
“3月15日，今天在摄影社暗房发现了一张老照片，上面有个穿旗袍的女人，和校长办公室里的画像长得一模一样。”
“3月18日，舞蹈室的镜子好奇怪，总觉得里面有人在看我。那个女人的影子，好像出现在镜子里了。”
“3月20日，我知道了她的秘密……她被困在镜子里五十年了，校长的祖父当年为了阻止她离开，把她封印在了镜子里……”
“3月22日，她要我帮她找封印的钥匙，就在图书馆的《百年孤独》里……如果我不帮她，她就……”
日记到这里戛然而止，最后一页画着一把钥匙的图案。
“看来要去图书馆找钥匙。”唐宇合上日记本，“那个穿旗袍的女人，应该就是整个怪谈的关键。”
图书馆在三楼，书架上的书东倒西歪，地上散落着书页。按照日记的提示，他们在《百年孤独》的书里找到了一把铜钥匙，钥匙上刻着“档案室”三个字。
档案室的门紧锁着，用钥匙打开后，里面堆满了旧档案。唐宇在一个标着“1973届”的档案盒里找到了一张泛黄的报纸，上面报道了一位名叫“苏曼卿”的女舞蹈老师失踪的消息，配图正是校长办公室里的那张画像。
“原来她叫苏曼卿，五十年前失踪的。”杨蜜看着报纸，“日记里说她被封印在镜子里，难道是真的？”
“应该是有什么误会或者阴谋。”周笔畅翻着其他档案，“你看这份校史，1973年学校扩建，把原来的舞蹈教室拆了，苏曼卿老师反对，和校长争执过好几次，后来就失踪了。”
“所以她不是被封印，可能是当年的事另有隐情。”唐宇推测，“林墨发现了真相，可能被校长藏起来了，或者自己躲起来了。”
就在这时，整个档案室突然剧烈晃动起来，灯光忽明忽暗。那个穿旗袍的Npc从镜子里走了出来，长发遮脸，伸出苍白的手：“把钥匙给我……”
“快跑！”唐宇拉着杨蜜就往外冲，大张伟和周笔畅也跟着跑了出来。
四人一路跑到操场，旗袍Npc却没有追上来。月光下，操场中央的升旗台上似乎放着什么东西。走近一看，是一个铁盒，里面放着林墨的另一本日记和一封辞职信。
原来，林墨发现苏曼卿老师是因为反对学校挪用教育经费扩建，被校长诬陷贪污，最后不堪压力辞职离开了。校长怕事情败露，故意散布“镜子封印”的谣言，还把林墨的日记本藏了起来。林墨为了查清真相，才假装失踪，躲在学校里收集证据。
“真相原来是这样。”杨蜜恍然大悟，“哪有什么怪谈，都是人心作祟。”
“是啊，最吓人的从来不是鬼，是人。”唐宇感慨道。
完成任务后，走出废弃中学时，天已经蒙蒙亮了。东方泛起鱼肚白，晨曦透过树枝洒在地上，驱散了一夜的阴森。
“终于出来了！”大张伟伸了个懒腰，“这校园怪谈比镜像迷宫还熬人，我眼睛都快睁不开了。”
周笔畅也打了个哈欠：“赶紧回去补觉，下次录节目可得选个白天。”
杨蜜靠在唐宇身边，脚步有些虚浮。一整夜没睡，她的脸色有些苍白，但眼神却很亮。刚才在舞蹈室，唐宇挡在她身前的背影，在月光下显得格外可靠，让她想起高中时遇到困难，总有人会站出来帮她的安全感。
“累坏了吧？”唐宇注意到她的疲惫，放慢了脚步，“我让绵绵把车开过来了，就在门口。”
“还好。”杨蜜笑了笑，“就是觉得有点感慨，原来那些校园怪谈背后，可能藏着这么多故事。”
“是啊，就像我们上学时听的那些谣言，传着传着就变味了。”唐宇想起自己穿越前的高中时光，虽然平凡，却也有很多难忘的瞬间，“不过现在想想，还是挺怀念的。”
杨蜜点点头，忽然想起什么：“对了，你高中时是不是也像林墨一样，是优等生啊？我看你解题那么厉害。”
“算是吧。”唐宇笑了笑，没多说。原主不仅是优等生，还是钢琴天才，只是后来的变故让他一蹶不振。但现在，那些往事似乎都已释然。
车里，杨蜜很快就靠在椅背上睡着了，眉头却微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。唐宇脱下自己的外套，轻轻盖在她身上，又调了调座椅靠背，让她睡得舒服些。
看着她熟睡的侧脸，唐宇的心里一片柔软。从镜像迷宫的意外之吻，到古宅绳结的默契配合，再到今晚校园里的相互守护，他们之间的关系，早已在这些不经意的瞬间悄然升温。
他知道，接下来的密室旅程还会有更多挑战，但只要身边有她，再诡异的场景，再复杂的谜题，似乎都变得可以攻克。因为他不仅是在解谜，更是在和她一起，创造属于他们的独家记忆。
车子缓缓驶离废弃中学，晨曦洒满车厢，将两人的影子拉得很长。属于他们的密室故事，还在继续，而那些藏在惊悚与欢笑中的情愫，也在晨光中，渐渐清晰。