《密室大逃脱》第七季的录制已近尾声，倒数第二个主题“医院迷踪”选在了一座废弃的老医院。
红砖外墙爬满了枯萎的爬山虎，生锈的铁门上挂着“禁止入内”的警示牌，门口的玻璃碎渣在阳光下闪着冷光，还没靠近就能感受到一股压抑的气息。
“这地方……看着比校园还渗人。”杨蜜站在医院门口，下意识地往唐宇身边靠了靠。
她昨晚特意查了资料，这座医院建于上世纪五十年代，据说因一场突发的医疗事故被废弃，此后便成了当地人口中的“凶宅”。
“放心，有我们在呢。”唐宇拍了拍她的胳膊，目光扫过医院主楼，“任务卡上说要找到‘失踪的医生日记’，揭开当年医疗事故的真相。
看来今天得跟‘幽灵护士’‘夜半哭声’之类的元素打交道了。”
大张伟夸张地打了个寒颤：“能不能别提这些词？我这鸡皮疙瘩都起来了。
再说了，医生护士多神圣啊，被节目组这么一折腾，搞得跟索命的似的。”
周笔畅推了推眼镜，指着医院侧楼的牌子：“挂号处在那边，按流程，我们得先‘挂号’才能进去吧？”
四人走到挂号处，窗口里空无一人，只有一台老旧的打字机和一叠泛黄的病历本。
唐宇拿起最上面的病历本，封面上写着“307床，李建国，1985年6月12日入院”，里面的字迹潦草，只写了“高烧不退，疑似感染”几个字，后面的记录被墨水涂得一片漆黑。
“这病历有问题。”杨蜜指着被涂黑的部分，“像是故意不想让人看到。”
“打字机上有张纸。”周笔畅伸手从打字机里抽出一张纸，上面用打印体写着：“挂号需填‘症状’，匹配对应科室方可通行。症状：发热、呕吐、失眠、幻听。”
“这不是为难人吗？我们哪知道该填什么。”大张伟挠着头，突然眼睛一亮，“哎，刚才那病历本上写了‘高烧不退’，对应‘发热’，要不试试填发热？”
唐宇摇摇头：“没这么简单。你看窗口玻璃上的倒影，是不是像个数字？”
众人凑近一看，玻璃上的污渍在阳光下折射出模糊的“4”字。
“4？对应第四个症状‘幻听’？”杨蜜猜测。
周笔畅将“幻听”两个字输入打字机，机器“咔哒咔哒”响了一阵，吐出一张挂号单，上面写着“精神科，三楼”。
“成了！”大张伟拿起挂号单，“精神科……这地方听着就瘆人，不会全是‘疯子’Npc吧？”
走进医院主楼，一股浓烈的消毒水味混合着霉味扑面而来。走廊里的墙壁斑驳脱落，露出里面的红砖，天花板上的吊灯忽明忽暗，时不时有水滴落在地面的声音，“滴答、滴答”，在空旷的走廊里格外清晰。
“三楼在那边。”唐宇指着楼梯口，刚迈出一步，旁边的病房门突然“吱呀”一声开了条缝，一只苍白的手从里面伸了出来，指尖在门框上轻轻刮擦着。
“我的妈呀！”大张伟吓得躲到周笔畅身后，“这就来了？能不能按套路出牌啊！”
“别碰那只手。”唐宇拉住想去关门的杨蜜，“你看手背上的针孔，像是刚输液不久，说不定是线索。”
他从口袋里掏出一支笔（节目组允许带的基础工具），轻轻碰了碰那只手，手突然缩了回去，病房里传来一阵模糊的呻吟：“水……我要水……”
“找水给他。”杨蜜立刻反应过来，四处打量着，发现走廊尽头的饮水机上放着一个纸杯。她接了杯温水，小心翼翼地从门缝递进去，“给你水。”
里面的人接过水杯，很快又递出一个空药瓶，瓶身上写着“氯丙嗪”，下面用铅笔写着“307床的药，被换过”。
“307床！就是刚才病历本上的李建国！”杨蜜眼睛一亮，“药被换过，说明他的病不是意外，是人为的？”
唐宇点头：“很有可能。我们先去精神科，说不定那边有更多线索。”
三楼精神科的走廊比楼下更阴森，墙壁上贴着各种“禁止喧哗”的标语，每个病房门口都挂着铁锁。最里面的医生办公室门虚掩着，里面传来翻东西的声音。
“有人？”大张伟压低声音，“不会是失踪的医生吧？”
唐宇示意大家别动，自己轻轻推开门。办公室里一片狼藉，文件散落一地，一个穿着白大褂的中年男人正蹲在书柜前翻找着什么，听到动静猛地转过头，脸上满是惊慌：“你们是谁？怎么进来的？”
“我们是来查1985年医疗事故的。”周笔畅拿出挂号单，“你是这里的医生？”
男人愣了一下，随即苦笑：“我是当年的实习医生，王磊。当年的事……不是意外，是谋杀。”
他告诉四人，1985年6月，医院接收了一批“高烧病人”，其实是附近工厂的工人，因接触了有毒原料导致中毒。当时的院长为了掩盖工厂的责任，故意将他们转到精神科，谎称是“集体性癔症”，还偷偷换掉了他们的药物，导致307床的李建国等人病情恶化，最终“意外死亡”。而负责记录真相的张医生，在准备揭发时突然失踪，只留下一本日记。
“张医生的日记应该藏在药房，”王磊的声音带着颤抖，“但药房有护士看守，她是院长的亲信，对我们很警惕。”
按照王磊的提示，四人来到二楼药房。药房的门被铁链锁着，旁边的墙上贴着一张药品清单，其中“阿司匹林”“青霉素”等常用药后面都画着红色的叉，只有“氯化钾”后面画着勾。
“氯化钾……过量会致死。”杨蜜的脸色有些发白，“难道当年用的就是这个？”
“锁上的铁链有四个环，每个环上都刻着数字。”唐宇指着铁链，“1、3、5、7，对应的药品剂量？”
周笔畅看着药品清单：“阿司匹林的剂量是0.3g，青霉素是80万单位，氯化钾是10ml……不对，数字对不上。”
“会不会是药品的首字母？”杨蜜突然想到，“A（阿司匹林）是第1个字母，p（青霉素）是第16个，K（氯化钾）是第11个……取个位的话，1、6、1，也不对。”
就在这时，走廊里传来护士的脚步声，越来越近。王磊紧张地说：“是刘护士！她来了！赶紧躲起来！”
四人慌忙躲进旁边的杂物间，透过门缝看到一个穿着护士服的女人走了过来，身材高大，脸上戴着口罩，手里拿着一串钥匙。她走到药房门口，看了看铁链，突然从口袋里掏出一支针管，对着空气比划了一下，嘴里念念有词：“不听话的，就得打针……”
等刘护士走后，四人从杂物间出来，大张伟拍着胸口：“我的天，这护士比Npc还吓人！那眼神，跟要杀人似的。”
“她刚才的动作，像是在给人注射。”唐宇若有所思，“针管里的药，说不定就是氯化钾。”
他重新看向铁链上的数字：“1、3、5、7，会不会是病房号？1号床、3号床、5号床、7号床？”
众人跑到对应的病房，果然在1号床的枕头下找到一张纸条，写着“钥匙在血压计里”；3号床的床头柜里放着一个血压计，打开后发现里面藏着一把小钥匙；5号床的床板下贴着一张密码图，上面画着四个箭头；7号床的墙壁上有个暗格，用钥匙打开后，里面放着一个密码盒。
按照密码图的箭头提示，上、右、下、左，对应数字键盘的8、6、2、4，唐宇输入“8624”，密码盒应声打开，里面是一把打开铁链的钥匙。
“搞定！”大张伟兴奋地去开药房的门，“看我不把那本日记找出来！”
药房里弥漫着一股刺鼻的药味，货架上摆满了玻璃瓶，里面装着五颜六色的液体。唐宇在最里面的药柜里找到了一个铁盒，打开后发现里面果然有本日记，还有一张当年的合照——张医生站在中间，旁边是王磊，而刘护士也在其中，笑得一脸和善。
“原来他们当年都认识。”杨蜜翻着日记，“张医生在最后一页写着‘院长今晚要转移证据，藏在停尸房的冰柜里’。”
“停尸房？！”大张伟的脸瞬间白了，“那地方我可不去！听说里面全是……”
“必须去。”唐宇打断他，“这是揭开真相的关键。”
停尸房在医院 basement（地下室），通往地下室的楼梯又陡又窄，墙壁上渗着水珠，走到一半就能听到“呜呜”的风声，像是有人在哭。
“我走前面。”唐宇打开手电筒，率先往下走，杨蜜紧紧跟在他身后，抓着他的衣角不放。
地下室阴冷潮湿，停尸床整齐地排列着，上面盖着白布。冰柜在最里面，上面挂着一把大锁，锁孔是心形的。
“心形锁？”杨蜜愣住了，“这地方怎么会有这种锁？”
周笔畅指着冰柜旁边的桌子，上面放着一个相框，里面是张医生和一个女人的合照，女人脖子上戴着一条心形项链，吊坠和锁孔一模一样。
“钥匙应该是那条项链。”唐宇推测，“但项链在哪？”
“刚才刘护士脖子上好像戴着什么。”杨蜜突然想起，“一闪一闪的，像是金属的。”
“你的意思是……要去找刘护士拿项链？”大张伟吓得直摇头，“那不是送羊入虎口吗？”
“不一定。”唐宇看着日记里的合照，“你看刘护士的眼神，她看张医生的眼神……好像不一样。说不定她当年是被胁迫的。”
四人回到一楼，正好碰到刘护士推着治疗车走过。唐宇深吸一口气，走上前：“刘护士，我们知道当年的事了，张医生是被冤枉的，对吗？”
刘护士浑身一震，猛地转过身，口罩滑落下来，露出一张布满皱纹的脸，眼眶瞬间红了：“你们……你们怎么知道的？”
“我们看到了张医生的日记。”杨蜜轻声说，“他在日记里写着，你是个好人，只是身不由己。”
刘护士沉默了很久，从脖子上摘下心形项链，递给唐宇：“当年我是张医生的未婚妻，院长用我的家人威胁我，让我监视他……他失踪的那天晚上，我看到院长把他推下了楼梯，还把证据藏在了冰柜里。我不敢说，只能把项链留下来，想着总有一天能为他报仇。”
拿着项链打开冰柜，里面果然藏着一叠文件——院长和工厂的协议、被篡改的病历、工人的证词……铁证如山。
“终于找到了。”唐宇拿起文件，心里一阵唏嘘。
就在这时，地下室的灯突然全灭了，一个穿着西装的Npc冲了进来，正是“院长”！他面目狰狞地扑向唐宇：“把文件给我！”
唐宇下意识地将杨蜜护在身后，自己迎了上去，两人扭打在一起。杨蜜急得大喊：“唐宇！小心！”
大张伟和周笔畅赶紧上前帮忙，拉住院长的胳膊。混乱中，院长推倒了旁边的停尸床，白布滑落，露出下面的“尸体”——竟然是穿着医生服的Npc，突然坐了起来，吓得院长尖叫着瘫倒在地。
“搞定！”大张伟拍着手，“这Npc演技可以啊，差点把我也骗了。”
刘护士看着瘫在地上的院长，眼泪终于忍不住掉了下来：“老张，我为你报仇了。”
走出医院时，天已经黑了，月光洒在红砖墙上，竟有了一丝温柔。大张伟打着哈欠说：“这医院主题比之前的都累，又是解谜又是打架的，我这老骨头快散架了。”
“但很有意义。”周笔畅看着手里的文件副本，“至少让真相大白了，张医生也能瞑目了。”
杨蜜靠在唐宇身边，轻声说：“刚才在地下室，你把我护在身后的时候，我突然觉得……特别安心。”
唐宇笑了笑，握紧她的手：“以后不管遇到什么，我都会护着你。”
这句话说得很轻，却带着不容置疑的坚定，像一颗石子投进杨蜜的心湖，漾开圈圈涟漪。她抬头看他，月光下，他的侧脸轮廓分明，眼神温柔而认真，让她想起镜像迷宫里那个意外的吻，想起古宅里背靠背解绳结的默契，想起校园里他挡在身前的背影……原来不知不觉中，他早已成了她最信任的依靠。
休息室里，何书看着监控回放，笑着说：“刚才唐宇护着蜜蜜的那一幕，绝对是这季的高光时刻。观众肯定得嗷嗷叫。”
“干妈！”杨蜜红着脸嗔怪道。
唐宇接过话：“换作是你，也会这么做的。”
何书点点头，眼神里满是欣慰：“下一期就是最后一期了，‘太空舱’主题，难度会是最高的，你们可得好好准备。”
“放心吧，”唐宇看向杨蜜，眼里带着笑意，“我们准备好了。”
杨蜜回以一笑，心里充满了期待。她知道，最后一期的太空舱主题会是巨大的挑战，但只要身边有他，再难的谜题，再惊险的场景，她都有勇气面对。
因为信任，早已在一次次的密室冒险中，悄然生根发芽，长成了参天大树。而属于他们的故事，无论在密室里，还是在生活中，都将继续书写下去，温暖而坚定。