活动室里突然安静下来。每个人都想起了多年前的今天，混乱、恐惧、失去、绝望。但看看现在，温暖的房间，丰盛的食物，信任的同伴，安全的家园。
“那就开始吧。”余扬拍了拍手，“桌子准备好了吗？”
“准备好了！”郑一闻终于从桌底钻出来，脸上沾着油污，但眼睛发亮，“孟渝淞，启动！”
孟渝淞在平板上操作了一下，桌子平稳地旋转起来，各个分区的指示灯依次亮起。中央的鸳鸯锅开始加热，很快，菌菇汤的鲜香和牛油锅的麻辣味弥漫开来。
“入座入座！”金发财已经迫不及待。
九个人围着圆桌坐下，余扬和白小北挨着，旁边是周盛和太佑谦，姜楚星和金发财，宗羽宗秋兄弟，孟渝淞和郑一闻，拉姆抱着猫。
锅开了，热气腾腾。
第一轮下锅的是白小北精心切制的肉片。薄如纸的牛肉在滚汤中轻轻一涮就变了色，捞出时还带着粉嫩的肌理。
“北哥，这刀工绝了。”金发财边吃边含糊不清地称赞，“比我妈切得还好，哦，我没吃过我妈做的饭，但想象中妈妈应该就是这个水平。”
姜楚星多夹了几块给他：“好吃就多吃点。”
金发财咧嘴笑，给姜楚星碗里夹了一片肉，“你也吃，真的绝。”
太佑谦调好了自己的蘸料，大量的蒜蓉、香油，以及一点点“老兵特供”的辣椒油。
他挑衅地看了周盛一眼，将一片裹满蘸料的肉片送进嘴里。
三秒后，太佑谦的表情凝固了。
“水...”他从牙缝里挤出这个字。
周盛平静地把水杯推过去，嘴角有了一丝弧度：“我说了，别哭着找水喝。”
“谁哭了！”太佑谦灌下半杯水，脸已经红了，“这玩意儿...是生化武器吧？”
白小北好奇地尝了一点点那种辣椒油，下一秒就咳嗽起来。
余扬赶紧给他递水，无奈地说：“不能吃辣就别试。”
“我就是...好奇。”白小北眼泪都出来了，“这真的能吃吗？”
“西林基地的老兵们，据说末日前的娱乐活动就是吃这种辣椒比赛。”郑一闻调出资料，“数据显示，能完整吃完一碗的人，平均年龄不超过五十岁。”
“因为他们四十岁就死了吧！”太佑谦又喝了一大口水。
笑声中，第二轮食材下锅，虾滑、鱼丸、各种蔬菜。宗秋设计的桌子确实方便，每个人都能轻松夹到自己想吃的食物，不用站起来伸长胳膊。
“说起来，”姜楚星突然开口，“末日开始的那一天，，我们在哪里？”
这个问题让餐桌安静了片刻。
“我在北城的训练场。”拉姆最先回答，“渝淞哥当时在演示近战技巧，一个人放倒了六个陪练。”
“我在小北家敷面膜看新闻吧。”太佑谦说，“最后一个正常的电视节目，主持人还在说‘请市民不要恐慌’。然后信号就断了。”
“我和哥哥在西藏。”宗秋小声说。
宗羽想了想，“没错，我们在给羊喂草呢，那里的羊真好吃。”
众人很好奇他们为什么会在西藏，但是看他们不愿意说，也就没有问下去。
“我在疏散队伍里。”姜楚星握住金发财的手，“当时以为是一个简单的疏散拥堵人群的任务，没想到竟然看到人吃人的场景。”
郑一闻推了眼镜：“我在数据中心尝试保存资料，然后就接到任务要跟九队一起出发寻找活性物质，也就是后来的抗体。”
所有人的目光转向余扬和白小北。
白小北耸了耸肩，“我和有钱在一起，自然一样。”
余扬刚准备说话，金发财抢答，“我送扬哥和周哥去研究所，他们和丧尸赛跑来着，不行了哈哈哈哈，那个场景我现在想起来都想笑！”
余扬立刻说：“我觉得应该说我和小北第一次见面那天，发财挂在树上，可怜死了都，求着我救——”
金发财立刻冲上去捂住他的嘴巴，不让他说自己的黑历史。
白小北叹了口气，“是啊，那个时候我和有钱真以为自己要死了呢。”
太佑谦：“那可不，我一个大劈叉遗言都想好了。”
“你们很勇敢。”周盛突然说，“那时候大多数人要么崩溃要么疯狂。能保持理智，还能坚持自己认为重要的东西，很勇敢。”
白小北低头看着碗里的白菜，眼眶微热：“是啊，我们都很勇敢。”
“我们都没有失去。”余扬握住他的手，“反而得到了更多。”
火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，热气模糊了每个人的脸，但眼神都很清晰——有回忆的沉重，有失去的悲伤，但更多的是现在的温暖和对未来的希望。
“敬过往的战斗。”余扬举起酒杯，“敬我们还活着，敬我们建起了这一切，敬...每一个没有放弃的明天。”
“敬自己！”所有人举杯。
啤酒和果酒的味道混合在一起，不算高级，但在此刻，胜过任何琼浆玉液。
第三轮下锅的是海鲜。虾、贝类、甚至还有几条小鱼，这些都是从重建的沿海基地运来的，在末日中是绝对的奢侈品。
“这一顿得花多少贡献点啊？”金发财看着锅里翻腾的大虾，忍不住问。
“我出的。”余扬平静地说，“用去年清理东区矿场的奖金。”
“那笔奖金不是说要存着建学校吗？”白小北惊讶。
“学校已经在建了，用的是联合政府的拨款。这笔钱，我想用在更重要的地方。”余扬看着围坐在桌边的每一个人，“感谢每一个人的礼物。”
气氛突然变得柔软。太佑谦难得没有毒舌，只是低头吃虾。周盛给余扬倒了杯酒，什么也没说，但那个动作已经说明一切。
“说到礼物，”金发财突然笑起来，“我有个提议。反正今天这么开心，我们玩个游戏吧？”
“什么游戏？”拉姆好奇地问。
“末日版真心话大冒险。”金发财眼睛发亮，“但规则改一下，不喝酒，不说假话。每个人轮流，要么回答一个问题，要么完成一个小挑战。”
拉姆立即响应：“好啊好啊！从谁开始？”
所有人的目光默契地转向太佑谦，他总是话最多，也最可能说出有趣的内容。
“看我干什么？”太佑谦挑眉，“行，我选真心话。谁问？”
“我问！”金发财举手，“太哥，你末日前的明星身份，是真的喜欢当明星，还是只是为了赚钱？”
这个问题让所有人都竖起了耳朵。
太佑谦沉默了几秒，晃了晃杯中的酒：“一开始是赚钱。但后来...有点喜欢。不是喜欢聚光灯，是喜欢能让人笑的感觉。末日前的世界已经够糟糕了，如果我的节目能让谁暂时忘记烦恼，那也不错。”
他顿了顿，自嘲地笑了笑：“现在想想，那时候真天真。真正的糟糕还没开始呢。”
“该你了有钱，选一个人。”姜楚星主持流程。
太佑谦环视一圈，目光落在孟渝淞身上：“老孟，到你了。真心话还是大冒险？”
孟渝淞正专心剥虾给郑一闻，头也不抬：“大冒险。”
“哦？”太佑谦坏笑，“那你抱着郑一闻，说‘你是我最重要的宝宝’。”
“噗——”
金发财一口啤酒喷出来。
郑一闻吃虾的筷子停在了半空。
孟渝淞终于抬起头，面无表情地看着太佑谦。
三秒后，他放下虾。
所有人都屏住了呼吸。
孟淏淞弯下腰，以一种几乎可以称为“温柔”的动作，把郑一闻连人带椅子抱了起来，郑一闻体重轻，这个动作对孟渝淞来说毫不费力。
然后，他用那副一贯的平静语气说：“你是我最重要的宝贝。”
“哇哦——”金发财起哄。
拉姆捂住了嘴。
郑一闻的脸红到了耳朵根，眼镜都歪了，但嘴角在上扬。
孟渝淞把他放回椅子上，若无其事地坐回自己的位置，继续剥虾。
“该、该我了。”郑一闻推正眼镜，声音有点飘，“我选...真心话。”
孟渝淞看了他一眼：“末日爆发时，你第一个保存的资料是什么？”
这个问题很有孟渝淞的风格——直接，但触及核心。
郑一闻推了推眼镜：“人类基因组数据库的完整备份，还有...我父母的电子相册。”他顿了顿，“我连他们的葬礼都没能参加。至少...想留下他们的照片。”
餐桌再次安静。至亲这个话题永远沉重。特别是在末日之下。
“该我了。”郑一闻迅速转移话题，“宗羽宗秋，你们必须一起选。真心话还是大冒险？”