天刚蒙蒙亮，周家老宅的红木长桌上已经摆好了烫金请柬。管家垂手站在一旁，将昨夜山庄露台的景象和山顶别墅的动静一一禀报，末了补充道：“周少爷和李小姐……应该是成了。”
主位上的周老爷子端起茶盏，指腹摩挲着杯沿的青花，眼底的凝重淡了几分：“也好，断了念想，才能踏实。”旁边的周希禹奶奶立刻接话：“我看森森那孩子不错，我一直打心底喜欢，从小就认识。家世也比之前那个好多了，性子也直爽，配希禹正好。订婚宴的日子定在下月初吧，我这就让人再催催礼服那边。”
长辈们的议论声透过电话线传到周希禹耳中时，他正对着镜子扯领带。颈侧那道紫红的吻痕像块烙铁，怎么遮都遮不住，刺得他眼睛发疼。身后的沙发上传来抽噎声，李韫森裹着毛毯蜷在角落，鼻尖上的红印和锁骨处的斑驳痕迹，比他脖子上的更扎眼。
客厅里静得只剩壁炉里木柴燃烧的噼啪声，周希禹深吸一口气，转过身时声音干涩得像砂纸摩擦：“对不起。”
李韫森猛地抬起头，眼睛红肿得像核桃，睫毛上还挂着泪珠：“对不起就完了？”她突然把毛毯往地上一摔，声音陡然拔高，“周希禹，你知道那是我的第一次吗？！”
周希禹愣住了，下意识后退半步，眼里写满难以置信：“你……”他一直以为，李韫森和何翊橪在一起，都住在一起过，而且像李韫森这样张扬任性的大小姐，身边从不缺追求者，怎么会……
“我跟何翊橪在一起，最多只牵过手亲了嘴！”李韫森的声音带着哭腔，混杂着委屈和愤怒，“我总觉得要留到最确定的时候，结果现在……”她指着自己身上的痕迹，眼泪像断了线的珠子，“我这副样子，还有什么脸去找他？他本来就觉得我任性，现在肯定更看不起我了！”
她突然扑过来抓住周希禹的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肉里：“你必须对我负责！周希禹，你不能就这么算了！”
周希禹被她拽得一个趔趄，看着她崩溃大哭的样子，心里像被塞进一团乱麻。愧疚、尴尬、还有说不清道不明的烦躁涌上来，让他指尖发颤。他想解释昨晚是酒精作祟，想辩解说两人都是受害者，可话到嘴边，看着李韫森哭得几乎喘不过气的模样，终究还是咽了回去。
“我……”他张了张嘴，声音低哑，“我会负责。”
李韫森的哭声顿了顿，泪眼婆娑地盯着他：“怎么负责？一句负责就完了？”
“订……订婚宴。”周希禹避开她的目光，看向窗外飘着细雪的山景，“我不会取消。”
“那井惜婕呢？”李韫森不依不饶，像抓住了救命稻草，“你保证以后再也不找她？再也不想她？”
周希禹的心脏猛地一缩，颈侧的吻痕仿佛在这时烧了起来。他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一片死水般的平静：“我保证。”
李韫森这才松开手，重新跌坐回沙发上，却还是止不住地掉眼泪，只是哭声小了些，像只受了伤却还在逞强的小兽。
周希禹站在原地，看着满地狼藉的酒杯和衣物，看着自己颈间那抹刺目的红，突然觉得喉咙发紧。他掏出手机，调出和井惜婕的聊天框，最后一条消息还停留在几天前——她发来的“别再联系了”。
指尖悬在屏幕上方，终究还是没按下删除键。他转身拿起外套，声音冷得像窗外的雪：“我先回去了。礼服尺寸会让助理发给你，有什么要求，直接跟她说。”
门“砰”地关上，带走了客厅里最后一点人气。李韫森看着空荡荡的门口，突然捂住脸，哭得更凶了。壁炉里的火渐渐弱下去，山风卷着雪粒打在玻璃上，发出细碎的声响，像是在为这场荒唐的负责，奏响了沉闷的序曲。
顾宣挂了周希禹的电话，烦躁地抓了抓头发。昨晚不知怎么回事，眼皮跳了一夜，睡得断断续续，此刻太阳穴突突地跳，像有根弦绷得快要断了。窗外的阳光刚爬过窗台，他还没来得及洗漱，门铃就响了，带着股不耐烦的急促。
“来了来了，催命呢？”顾宣趿着拖鞋去开门，看到周希禹拎着两大袋早餐站在门口，手里还攥着两杯咖啡，那副局促的样子，活像个做错事的小学生。
“周希禹，你吃错药了？”顾宣侧身让他进来，挑眉打量，“以前不都直接自己解锁进来的吗？今天还等着我三请四请？”
周希禹没接话，把早餐往玄关柜上一放，低着头换鞋，颈侧的衣领没掩住，露出块紫红的印子，在白皙的皮肤上格外扎眼。
顾宣的眉头瞬间拧起来：“你这脖子是怎么回事？被狗啃了？”
周希禹像是被踩了尾巴，猛地把衣领往上拽了拽，声音闷得像堵了团棉花：“先吃饭，边吃边说。”
两人在餐厅坐下，顾宣拆开三明治咬了一大口，看着周希禹戳着粥碗半天不动勺，那副欲言又止的样子看得他火大：“有屁快放，别在这儿磨磨蹭蹭的。你又去嚯嚯我妹妹了？”
“不是她。”周希禹几乎是脱口而出，随即像是被自己的话烫到，猛地抬起头，眼里满是慌乱，“是……是李韫森。”
顾宣嘴里的三明治差点喷出来：“李韫森？你们俩怎么扯到一起去了？”他的目光扫过周希禹的脖子，突然反应过来，“你脖子上这玩意儿……是她弄的？”
周希禹的脸“腾”地红了，猛地捂住脸，声音从指缝里挤出来，含糊不清：“昨天晚上……我们都喝醉了，然后……就……”
“就什么就？”顾宣“啪”地一拍桌子站起来，早餐袋被震得掉在地上，面包滚了一地，“周希禹你是有病吧？你明知道李韫森那性子，还敢跟她瞎搞？”
“我不是故意的……”周希禹的声音带着点哽咽，像是被逼到了绝境，“现在家里已经开始准备订婚宴了，我……我这个婚，非订不可了。”
顾宣愣了一下，随即冷笑一声，重新坐回椅子上，给自己倒了杯牛奶：“订就订呗，正好。你跟李韫森凑一对，我妹妹跟靖安好好过日子，各归各位，不是挺好？”
“不好！”周希禹猛地抬头，眼眶泛红，“我根本不爱李韫森！我对她只有愧疚，是我做错了事，我得负责……可我心里只有惜婕，从来都只有她啊！”
顾宣看着他这副失魂落魄的样子，突然觉得有点可笑：“现在知道说这个了？当初你用那些下三滥的手段逼她的时候，怎么没想过今天？”他顿了顿，语气沉下来，“我告诉你，晚了。婕婕现在跟靖安在一起，好好的。”
“他们……他们真的在一起了？”周希禹的声音发颤，像是不敢相信。
“何止是在一起。”顾宣靠在椅背上，语气平静却带着不容置疑的笃定，“双方父母都同意了，我干爹干妈喜欢靖安喜欢得紧，前两天还特意给靖安带了礼物。靖安他爸最近也会回来，到时候两家人一起吃个饭，算是正式认亲，我也被邀请了，你说算不算一家人？”
周希禹僵在原地，像是被人从头到脚浇了桶冰水，浑身的血液都冻住了。顾宣的话像一把把重锤，狠狠砸在他心上，每一个字都带着钝痛——父母同意了，两家人要见面了，他们已经是被祝福的“一家人”了。
顾宣端起牛奶杯，慢悠悠地喝了一口，像是突然想起什么似的，指尖在杯沿上敲了敲，语气漫不经心：“哦对了，还有个事忘了说。”
他抬眼看向周希禹，目光在他泛红的眼眶上顿了顿，才慢悠悠开口：“婕婕前段时间不是查出来有点多囊吗？你也知道，她的性格，向来怕去医院。结果靖安天天陪着她跑中医院，检查和配药，一天没落过。”
顾宣放下杯子，啧了一声，故意加重了语气：“那中药多苦啊，婕婕喝一口皱半天眉。靖安心疼，医生检查没问题的他，居然也让医生抓了点药给他，天天陪着她喝，说‘宝宝苦，我也陪着苦’，你说傻不傻？”他说着笑了笑，眼角的余光却死死盯着周希禹的脸，“不过医生说了，没大事，调理调理就好了，现在两人天天一起跑步，气色好得很。”
周希禹坐在对面，手指深深掐进掌心，指节泛白。顾宣的话像一根细细的针，一下下扎在他心上，那些他从未参与过的细节——靖安陪着喝药的笨拙，两人一起跑步的晨光，甚至井惜婕皱眉的模样，都清晰得像在眼前。
他一直以为自己最懂她的软肋，却连她怕苦、怕去医院都没真正放在心上。原来有人可以把她的小事，当成天大的事来疼。
喉咙像被堵住了，发不出一点声音。周希禹低下头，额前的碎发遮住眼睛，只有肩膀控制不住地微微颤抖。泛红的眼眶终于兜不住滚烫的湿意，一滴泪砸在粥碗里，漾开一圈浅浅的涟漪，很快就消失不见，像从未存在过。
顾宣看着他这副模样，没再说话，只是拿起桌上的三明治，慢慢嚼着。窗外的风卷起落叶，在玻璃上打着旋，屋里静得能听到周希禹压抑的、细微的抽气声。
有些话，不说透，却比任何指责都更伤人。
周希禹一直以为，井惜婕只是一时赌气，只要他再坚持一下，她总会回头的。可原来，在他纠缠、犯错、和李韫森闹出这堆荒唐事的时候，她已经彻底走向了别人，还得到了他最渴望的认可与祝福。
“天打雷劈……”周希禹喃喃自语，突然觉得眼前发黑，扶住桌沿才勉强站稳，颈侧的吻痕像是在这一刻活了过来，烧得他浑身发烫，却又冷得彻骨。
顾宣看着他失魂落魄的样子，没再说话。窗外的阳光越发明媚，照在地板上，亮得有些刺眼。有些人，有些事，一旦错过了，就真的回不来了。
顾宣看着周希禹通红的眼眶，心里最后一点不耐也淡了下去。他往椅背上靠了靠，声音沉得像浸了水的棉絮：“希禹，作为兄弟，我最后劝你一句。”
“你和婕婕已经翻篇了，别再揪着不放。李韫森既然要跟你订婚，你就该收收心，好好对人家。”他顿了顿，目光落在窗外，“婕婕是个好姑娘，现在她和靖安踏踏实实过日子，挺好的。你们这样耗着，谁都不痛快。”
周希禹捂着脸，指缝里渗出压抑的呜咽：“给我点时间……让我好好想想……”
顾宣没再说话。
时间晃到订婚宴前夕。李韫森像是突然收了性子，不再闹脾气，乖乖跟着试礼服、对流程，只是眼底总蒙着层灰，只有看到周希禹妈妈准备的钻石时才眼神亮了亮。周希禹则像个提线木偶，家里安排什么就做什么，脸上始终没什么表情，只有在深夜看到手机里井惜婕的旧照片时，眼底才会泛起一点活气。
这天下午，阳光把操场晒得暖洋洋的。周希禹抱着书本从教学楼出来，远远就看见跑道上两个奔跑的身影。井惜婕穿着白色运动服，扎着高马尾，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸颊上，跑起来的时候马尾辫一甩一甩，像只轻快的小鹿。
他的脚步不由自主地停了下来。
就见她对着身边的壳壳挥了挥手，像是在说“继续”，两人刚加快速度，壳壳脚下一个踉跄，惊呼着往旁边倒。井惜婕眼疾手快地去扶，自己却没站稳，重心一歪，重重摔在跑道边的碎石路上。
“婕婕！”
周希禹几乎是凭着本能冲了过去，心脏像被一只手攥紧，疼得他喘不过气。他蹲下身，不顾她身上的尘土，小心翼翼地将她打横抱起来——这个动作他做过无数次，熟悉得像是刻在骨子里的本能。
“你放我下来。”井惜婕被这突如其来的举动吓了一跳，下意识地挣扎，脸颊因为跑动和尴尬泛起红晕。
“别动，去医务室。”周希禹的声音带着不容置疑的急切，低头时能看到她膝盖上擦破的皮，渗着细密的血珠，刺得他眼睛发疼。
“我真没事。”井惜婕轻轻拍了拍他的胳膊，动了动脚踝，“你看，能走的。”
周希禹这才猛地回过神，意识到自己的逾矩。他像被烫到似的，小心翼翼地把她放下来，手指还在微微发颤：“对不起……我刚才……”
“没事的，谢谢你。”井惜婕站稳后，对着他笑了笑，那笑容很轻，像羽毛拂过心尖，却带着坦荡的释然，“多亏你了。”
她转身扶着壳壳去旁边的石凳坐下，从包里翻出创可贴处理伤口。周希禹站在原地，看着她低头时认真的侧脸，突然觉得鼻子发酸——原来，他们已经能像这样平静地说话，像认识了很久的老朋友。
井惜婕给壳壳处理好伤口，又去打卡处刷了卡，才走回周希禹身边。
“能……聊会儿吗？”周希禹的声音有些发紧，像怕被拒绝的孩子。
“好啊。”井惜婕在石凳上坐下，阳光落在她发梢，泛着浅金色的光，“听说你要订婚了，恭喜你。我爸妈收到邀请函了，说那天一定去。”
周希禹在她身边坐下，手指无意识地抠着石凳的缝隙，声音低得像在自语：“对不起……”
“没什么对不起的。”井惜婕打断他，转头看着他，眼神清澈得像山涧的泉水，“希禹，都过去了。”她笑了笑，眼底没有怨怼，只有真诚的坦然，“我很感谢，你曾经爱过我。”
“我也……很爱很爱过你，喜欢过你。”她顿了顿，像是卸下了千斤重担，语气轻快起来，“只是我们真的不合适。不过都过去了，未来希望你能幸福。”
说完，她站起身，对着不远处的壳壳挥了挥手，又转头对周希禹笑了笑：“那我先走啦，订婚宴见。”
周希禹看着她转身跑向壳壳的背影，马尾辫在空中划出轻快的弧线，心里像被什么东西掏空了，又酸又胀。他知道，井惜婕是真的放下了，只有他还困在原地，抱着回忆不肯走。
风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过脚边。周希禹抬手捂住眼睛，滚烫的泪终于忍不住，从指缝里滑落。原来，真正的告别不是歇斯底里的争吵，而是这样平静的一句“祝你幸福”，轻得像叹息，却重得能压垮整个世界。