一个周五的晚上，突如其来的暴雨袭击了城市。电闪雷鸣，雨水像是从天上倒下来一般，砸在花店的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。洛兮提前关了店，却因雨势太大，被困在了店里。
他坐在窗边的工作台前，听着外面的风雨声，有些担心地看了看门口。徐砚深下午发消息说晚上有个学术讨论会，这个天气，不知道他会不会被影响。
手机响起，是徐砚深的视频通话请求。洛兮连忙接起。
屏幕那端是徐砚深的车内视角，雨刷器疯狂地左右摆动，前方视线模糊不清。
“还在店里？”徐砚深的声音透过杂音传来，带着一丝不易察觉的紧绷。
“嗯，雨太大了，等小点再回去。”洛兮看着屏幕里他专注开车的侧脸，“你结束了？路上小心。”
“嗯。我过来接你。”
洛兮想说他可以自己打车，但看着窗外骇人的雨势，又把话咽了回去。他知道，徐砚深决定的事，很难改变。
等待的时间变得格外漫长。雷声轰鸣，偶尔有闪电划破夜空，将店内照得一片惨白。洛兮不是害怕，但在这种极端天气里独自一人，难免有些心绪不宁。
大约四十分钟后，花店的门被推开，带着一身湿冷水汽的徐砚深走了进来。他的头发和肩头都被雨水打湿了，裤脚也沾着泥点，看起来有些狼狈，但眼神依旧沉稳。
“等久了。”他走到洛兮面前，带来一股室外的凉意。
洛兮摇摇头，拿起早就准备好的干毛巾递给他：“路上很难开吧？”
“能见度低，车速慢。”徐砚深简单概括，用毛巾擦着头发上的水珠。他的动作有些僵硬，洛兮敏锐地注意到，他擦左手的动作似乎不太自然。
“你的手怎么了？”洛兮抓住他的手腕。
徐砚深动作一顿，试图收回手：“没事。”
洛兮不由分说地卷起他的衬衫袖子，倒吸一口冷气。他的左手小臂上，有一道明显的红肿擦痕，边缘甚至渗着血丝。
“怎么弄的？”洛兮的声音带着急切。
“下车的时候没注意，被路边歪倒的共享单车刮了一下。”徐砚深语气平淡，仿佛在说一件与己无关的小事。
洛兮看着他手臂上的伤，又看看他被雨水打湿的、略显苍白的脸，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。这个总是冷静自持、仿佛无所不能的男人，原来也会受伤，也会露出这种近乎脆弱的疲惫神态。
他什么都没说，转身去柜子里拿出医药箱，拉着徐砚深坐下，小心翼翼地为他清洗伤口、消毒、贴上创可贴。他的动作很轻，很专注。
徐砚深安静地看着他低垂的睫毛，感受着他指尖轻柔的触碰。窗外的风雨声似乎都远去了，只剩下店内温暖的灯光和眼前人细致的照料。
“洛兮。”他低声唤他。
“嗯？”洛兮抬头。
“谢谢。”徐砚深看着他的眼睛，很认真地说。
这一刻，洛兮清晰地感觉到，他们之间那层由不同世界筑起的、最后的薄冰，也在这雨夜的相互依赖与关怀中，彻底消融了。
徐砚深要去邻市参加一个为期两天的学术研讨会。出发前一夜，他状似随意地问洛兮：“研讨会地点附近有个不错的植物园，有兴趣去看看吗？”
这几乎是一个明确的同行邀请了。洛兮的心跳快了几拍，看着徐砚深看似平静无波的脸，点了点头：“好啊。”
于是，洛兮以“家属”的身份（徐砚深原话是“随行人员”，但洛兮私下里更愿意理解为前者），第一次踏入了徐砚深纯粹的学术圈。
研讨会本身对洛兮来说是晦涩难懂的，满眼的公式、模型和术语让他仿佛在听天书。但他安静地坐在会场后排，看着台上那个穿着合体西装、用流利的英语自信沉稳地作报告的徐砚深，心中充满了难以言喻的骄傲。
工作中的徐砚深，散发着一种极具吸引力的智力光芒，严谨、锐利，是那个领域里当之无愧的佼佼者。这与花店里陪他聊天、帮他搬花、甚至有些笨拙地表达关心的徐砚深，像是同一个人截然不同的两面，却都同样让洛兮着迷。
茶歇期间，徐砚深的同事和学生们好奇地打量着洛兮。有相熟的老教授笑着打趣：“徐教授，这位是？”
徐砚深十分自然地揽过洛兮的肩膀，介绍道：“洛兮，我的朋友。”他顿了一下，补充了一句，“‘无声花语’花艺工作室的主理人，校庆的花艺布置就是他完成的。”
他没有用更亲密的词汇，但那个揽肩的动作和语气里的熟稔，已经说明了一切。众人露出了然和善意的笑容。
洛兮有些不好意思，但更多的是安心。徐砚深在用他的方式，将他正式引入他的生活圈。
第二天，徐砚深果然抽空陪洛兮去了那个植物园。没有了学术会议的紧张氛围，两人像普通情侣一样，在郁郁葱葱的植物间漫步。徐砚深甚至尝试用他有限的植物学知识给洛兮做讲解，虽然偶尔会混淆科属，但态度极其认真。
洛兮看着他努力在自己领域外“表现”的样子，觉得比听他作学术报告时还要心动。
回程的高铁上，洛兮靠着徐砚深的肩膀睡着了。徐砚深调整了一下姿势，让他靠得更舒服，然后拿出平板，继续处理工作，动作轻缓。
阳光透过车窗，勾勒出依偎的身影。
洛兮在半梦半醒间想，融入对方的世界，或许并不需要完全理解那些深奥的知识，只需要像这样，被安稳地接纳，被郑重地介绍，被允许参与他生活的每一个片段，就足够了。