从研讨会回来后不久，徐砚深的研究似乎进入了一个艰难的瓶颈期。他待在实验室的时间越来越长，回家的时间越来越晚，即使在家，也常常对着电脑屏幕上的数据和模型凝神沉思，眉头紧锁。
洛兮能感受到他身上那种低气压。他没有像往常那样用物理概念来比喻自己的困境，只是变得更加沉默。
洛兮没有过多打扰，只是默默地将他的饮食起居照顾得更加细致。他会在徐砚深夜深归来时，端上一碗一直温着的汤；会在他书房熬夜时，悄悄放上一杯参茶和一小碟点心。
一天晚上，洛兮看到徐砚深站在书房的窗前，望着外面沉沉的夜色，背影透露出罕见的疲惫和一丝……迷茫。洛兮没有出声，他转身回到自己的工作台前。
过了一会儿，他端着一个浅口陶盆走进书房，放在徐砚深的书桌上。
徐砚深回过神，看向桌上的东西。那不是他常见的、色彩鲜艳或形态优美的花艺作品。陶盆里只有一些湿润的深色苔藓，几块形态古拙的石头，以及一小段虬曲的、没有任何叶片的光秃枯枝。整体色调沉静，甚至有些苍凉，但却构成了一幅极富禅意和力量的微缩景观。
“这是……”徐砚深有些不解。
“苔庭。”洛兮轻声说，“看起来没什么‘用处’，不能开花，也不能结果。但它就在那里，安静地生长，接受雨露，承载时光。有时候，或许不需要急着寻找‘答案’，只是‘存在’本身，就有它的意义。”
他是在用他的方式，安慰他。
徐砚深怔怔地看着那盆苔庭，又抬头看向洛兮。在台灯温暖的光线下，洛兮的眼神清澈而温柔，带着全然的理解与支持。
那一刻，缠绕在徐砚深心头的、关于数据、模型和无法突破的焦躁，似乎被这盆寂静的苔藓悄然吸收、抚平。他追求的“有用”的规律和答案，在洛兮展示的“无用”之美面前，获得了某种奇异的平衡和解脱。
他伸出手，不是去碰那盆苔庭，而是握住了洛兮的手，紧紧攥在掌心。
“谢谢。”他声音沙哑。
这一次的“谢谢”，比雨夜那一次，包含了更多复杂而深沉的东西。
研究瓶颈最终被徐砚深团队以一种意想不到的方式突破了。据说是在一次几乎要放弃的重复性测试中，一个助理无意中调整了一个被认为无关紧要的参数，结果豁然开朗。
为了庆祝，团队组织了聚餐，要求带家属。徐砚深自然带上了洛兮。
聚餐地点在一个带露天阳台的餐厅。气氛很热烈，团队成员们都很年轻活泼，纷纷向洛兮表达了对校庆花艺的喜爱，也好奇地打听他们徐教授私下是什么样子。洛兮笑着回答，偶尔和徐砚深交换一个心照不宣的眼神。
徐砚深依旧话不多，但神情是放松的，偶尔会在桌下轻轻握住洛兮的手。
聚餐结束后，众人在餐厅门口道别。时间还早，月光很好，清清冷冷地洒在地面上。
“走走？”徐砚深提议。
“好。”
两人沿着寂静的河滨路慢慢走着。晚风带着水汽，拂面微凉。谁也没有说话，享受着这喧闹过后的宁静。路灯将他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。
走了一段，徐砚深忽然停下脚步。洛兮疑惑地转头看他。
月光下，徐砚深的表情是前所未有的郑重。他转过身，正对着洛兮，从西装内袋里，取出了一个小巧的、深蓝色的丝绒盒子。
洛兮的心跳骤然停了一拍，呼吸屏住。
徐砚深打开盒子。里面并不是戒指，而是两枚造型极其简洁的铂金胸针。一枚是抽象化的、代表无限永恒的莫比乌斯环造型，环体上镶嵌着细微的碎钻，在月光下闪烁着冷冽而恒久的光。另一枚则是精巧的、微微绽放的波斯菊形态，花瓣薄如蝉翼，脉络清晰，用的是温暖的玫瑰金材质。
“它们，”徐砚深的声音在夜色里显得格外清晰低沉，“是在实验室里，用制备特殊材料的剩余金属，和一点……我个人的收藏，加工而成的。不算贵重，但独一无二。”
他拿起那枚莫比乌斯环胸针，目光沉静地看向洛兮：“在数学上，它只有一个面，象征着循环往复、永恒无限。在我的世界里，它代表时间与空间的某种本质属性。”然后，他拿起那枚波斯菊胸针，“在你世界里，它代表着那个非线性系统的、美丽的初始扰动，是我们相遇的隐喻。”
他上前一步，将两枚胸针轻轻放在洛兮的掌心，合上他的手指，用自己的手包裹住。
“洛兮，”他叫他的名字，眼神专注得如同在观测一个决定性的实验结果，“我不知道爱情是否能用物理定律完全描述。但我知道，从你出现在我世界里的那一刻起，我的很多参数都被改变了。你是我系统里最大的变量，也是最终让我趋于稳定的常量。”
“我想和你，共享同一个时空坐标，直到时间箭头所指的尽头。”他顿了顿，用更轻、却更确定的声音问，“你愿意吗？”
没有单膝跪地，没有华丽的辞藻，只有属于徐砚深的、融汇了两个世界语言的、最硬核而浪漫的告白。
月光如水，静静地流淌在两人身上。
洛兮低头看着掌心里那两枚微凉的、承载着无尽含义的胸针，眼眶发热，视线模糊。他抬起头，看向徐砚深那双映着月华和紧张的眼眸，用力地点头，声音哽咽却无比清晰：
“我愿意。”
确定性，在这一刻，终于战胜了所有概率。
月光温柔，见证了理性与感性最终、也是最完美的交汇。