新年过后，生活似乎又回到了原有的轨道。但有些变化，是在细微之处悄然发生的。
徐砚深开始更频繁地将一些工作带回家处理。他的书房里，除了堆叠如山的论文和书籍，角落多了一个洛兮给他添置的小型加湿器，旁边总是放着一杯洛兮泡好的、温度恰好的茶。书架的某一层，也开始混杂进一些花艺设计、植物图谱之类的书籍，与那些高深的物理着作并列，竟也不显突兀。
洛兮的花店里，那棵幸福树已然适应了新环境，枝叶愈发葳蕤。而徐砚深的专属马克杯，以及那个装着液氮冷冻绣球花的玻璃罐，也成了工作台上固定的风景。有时徐砚深来得早，还会顺手帮洛兮处理一些需要力气的杂活，比如搬运大袋的花泥，或者修理松动的货架。
他们并没有刻意同居，但彼此的生活边界确实在不断地模糊、交融。像两种不同的液体，在缓慢而持续地相互渗透。
然而，真实的共同生活，并非总是花前月下、理性与感性完美融合的诗篇。它更多的是琐碎的日常，以及因个体差异带来的微小摩擦。
比如，徐砚深习惯极致整洁，物品摆放必须严格符合他的逻辑和顺序，书桌上的笔必须平行于桌沿，拖鞋的朝向都有不成文的规定。而洛兮在创作时，工作台难免会有些凌乱，花材、工具铺开，带着一种随性的生命力。这种凌乱在徐砚深看来，是令人焦虑的“熵增”。
又比如，洛兮注重生活情调，喜欢在餐桌上铺上漂亮的桌布，用精致的餐具，偶尔会点上一个香薰蜡烛。而徐砚深则认为这些都是“非必要冗余”，倾向于最有效率的简约。
一次，洛兮兴冲冲地买回一对造型别致的彩色玻璃杯，替换了原来普通的白瓷杯。徐砚深拿起杯子看了看，评论道：“器壁厚度不均匀，导热性能不佳，且颜色会影响对液体状态的观察。”
洛兮满腔的热情瞬间被浇灭，有些气闷：“可是它们很好看啊！”
“美学价值与实用价值需要权衡。”徐砚深一本正经。
“生活不是实验室！”洛兮难得地拔高了声音，放下杯子，转身去整理花材，一晚上没怎么理他。
徐砚深有些无措。他意识到自己的话可能造成了“情感系统输出为负”，但不太明白具体哪个参数设置错误。他尝试用理性分析：洛兮喜欢美观的器物，这是他的情感需求。自己指出实用性缺陷，是客观事实。为什么客观事实会引发负面情绪？
他带着这个问题，去请教了实验室一位已婚多年的前辈。前辈听完，哈哈大笑：“小徐啊，感情里有时候不需要‘最优解’，需要的是‘我喜欢’。你女朋友……呃，男朋友给你买杯子，是分享他的喜悦和审美，是想让你们的共同空间更美。你倒好，直接给人做上质量检测报告了？”
徐砚深若有所思。
第二天，他下班后没有直接去花店，而是去了趟商场。他站在琳琅满目的家居用品区，生平第一次感到比面对复杂公式还要棘手。他试图运用逻辑：洛兮喜欢色彩，偏好有机形态，厌恶尖锐直角……经过一番艰难的“计算”和筛选，他买回了一个造型圆润、色彩温暖柔和的陶土花瓶。
当他把花瓶递给洛兮时，洛兮惊讶地睁大了眼睛。
“送给你的。”徐砚深语气依旧平稳，但仔细听能辨出一丝紧张，“我分析了你的审美偏好数据。这个花瓶的形态曲率连续，色彩饱和度与明度搭配符合……嗯，看起来让人心情愉悦的标准。”
洛兮看着那个明显是精心挑选过的花瓶，又看看徐砚深那副如同完成重大实验般的表情，心里的那点不快瞬间烟消云散，取而代之的是汹涌的暖流和一丝心疼。让一个习惯用数据和逻辑解决问题的人，去触碰感性的、模糊的审美领域，该是多么大的一次跨越。
他接过花瓶，抱在怀里，轻声说：“很漂亮，我很喜欢。”
他顿了顿，抬头看着徐砚深，认真地说：“沉舟，我知道你的习惯。以后我工作完，会尽量把台面收拾整齐。你……你也可以试着接受，生活中偶尔有一点‘无序’的美，好吗？”
徐砚深看着他那双清澈的、带着理解和妥协的眼睛，点了点头：“好。我们可以建立一个共同的‘秩序协议’，允许一定范围内的弹性波动。”
这场小小的风波就此平息。他们都明白，两个人在一起，就是一个不断磨合、调整、相互妥协的过程。就像非平衡态热力学描述的那样，一个远离平衡的开放系统，需要通过与外界持续交换物质和能量，才能维持一种动态的、充满生机的稳定状态。
他们的爱情，就是这样一个非平衡系统。因差异而吸引，因摩擦而成长，因彼此的调整和付出，而持续焕发着活力。