他石化的身躯仿佛被晨风吹入了一丝裂隙，那双浑浊的老眼死死盯着脚下。
他没有用手，而是像对待一件绝世珍宝般，颤巍巍地从身旁折下一根枯枝，用枝头最细嫩的一端，极其轻柔地、一点一点拨开那株嫁接苗根部的覆土。
土是湿的，混杂着草木灰的黑色与生石灰凝固后的惨白，像一张覆盖在死者脸上的面具。
然而，当那层薄薄的、灰白色的硬壳被小心翼翼地挑开一角时，一抹亮得刺眼的银白，倏地闪现。
不是腐烂的黑水，不是枯败的褐色。
是须根！
数条比银丝还要纤细、却又充满了生命张力的新生须根，已经顶破了那层由石灰、草木灰和焦土形成的保护壳，如初生的触角，贪婪地、义无反顾地向着更深、更干净的土壤里扎去。
“活了……”老桑皮的喉结剧烈地滚动了一下，声音干涩得像是两块砂纸在摩擦。
他猛地抬起头，越过薄雾，望向田埂上那个静立如松的身影。
谢云亭不知何时已经站在那里，晨曦为他镀上了一层淡淡的金边，神情平静得仿佛早已预见了这一幕。
“东家！”老桑皮的声音陡然拔高，带着一种近乎癫狂的狂喜与不敢置信的颤抖，“活了！不是侥幸活了一株！是真能这么活！这法子……能传下去！”
这最后五个字，他几乎是吼出来的，像是怕声音小了，就会惊醒一场易碎的美梦。
谢云亭缓步走下田埂，在他身边蹲下，伸手，指尖轻轻触碰着那片混合了三种灰烬的土壤。
冰冷的系统光幕悄然在他视网膜上展开，一行行数据流飞速划过：
【目标样本：改良型“兰香一号”嫁接苗】
【“三灰护根法”干预七十二小时后数据反馈：】
【根部细胞壁增厚率：+67.8%】
【抗腐胺毒素渗透阻断率：98.2%】
【新生须根生长激素活性：+44.5%】
【综合评估：已脱离危险期，进入高速生根阶段。】
他不动声色地关闭了界面，抬起眼，目光却落在了老桑皮那双布满沟壑与泥土的手上。
“桑伯，”他低声道，声音里听不出喜悦，只有一种磐石般的沉稳，“根扎得深，风才吹不倒。这一次，咱们要把根扎进徽州最硬的石头缝里去。”
当夜，云记的灯火彻夜未熄。
小春子伏在账房宽大的梨木桌上，面前摊着十几张雪白的宣纸。
她没有拨打算盘，而是握着一支炭笔，正飞快地绘制着什么。
她将谢云亭口述的、复杂如天书般的“三灰护根法”原理，彻底打碎、揉烂，变成了一幅幅连稚童都能看懂的图解。
生石灰、草木灰、焦土，这三样东西的配比，被她简化成了一句朗朗上口的口诀：“三勺灰、两勺草、一撮盐定根脚。”
她甚至贴心地在图解旁用小字标注：沙土地，草多灰少；黏土地，灰多草少。
盐是引子，不可多放，一分地一小把足矣。
当画完最后一笔，她端详着自己的成果，纤细的手指在图解的扉页上空悬了许久。
片刻后，她蘸了点墨，用清秀却有力的簪花小楷，写下了一行字：
“这不是秘方，是还给百姓的命。”
次日清晨，天还未亮透，云记的车队便已出发。
三百份连夜赶印出来的《复垦技术图解》，连同第一批珍贵的抗腐茶种，被仔细地分装打包，送往黟县周边的各个村落祠堂。
东岭坡上，昔日令人触目惊心的焦土，已被勤劳的茶农们重新翻整，犁出了一道道整齐的畦垄。
数十名茶农围在新插下的茶苗前，神情复杂，既有重获新生的喜悦，又带着劫后余生的惊惧。
一个汉子小心翼翼地伸出粗糙的手指，轻轻碰了一下那舒展开的嫩叶，眼圈忽然就红了：“这叶子……这叶子的边口，跟我阿爹当年教我采茶时，摘的第一片叶子，一模一样……”
他身旁一个更年长的老农，则捧起一把刚刚混合好的、还带着石灰白点的黑土，满脸忧虑地望向谢云亭：“谢老板，这法子是好……可要是那些天杀的再来放火、再来投毒呢？我们……我们还能撑住吗？”
这个问题，像一块巨石，压在所有人的心头。
希望是如此脆弱，他们怕极了这刚冒头的绿意，会再次被轻易掐灭。
谢云亭沉默片刻，没有直接回答。
他转身从随身背着的背篓里，吃力地取出一块东西，重重地置于众人面前。
那是一截人臂粗细、通体焦黑的老茶树桩。
“这是昨夜，我在南坞最深处那片被废弃了三年的老茶园里挖出来的。”他的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“它的主干死了，被火烧过，被虫蛀过，烂了整整三年。可是你们看——”
他将树桩翻转过来，指向根部一处不起眼的凹陷。
在那里，泥土的包裹下，一抹微弱却执拗的嫩黄色活芽，正静静地蜷缩着。
“它底下还连着活芽。”谢云亭的目光扫过众人震撼的脸庞，“火能烧掉叶子，烧掉树干，但只要这片土地里还有人心不死，这茶魂，就永远烧不绝！”
人群死一般的寂静，继而，爆发出低沉却有力的骚动。
“对！烧不绝！”
“咱们的根还在！”
人心，瞬间被这颗死而未僵的老根彻底点燃。
然而，新的难题很快摆在了面前。
傍晚时分，墨砚生拿着一本册子，找到了正在清点库存的谢云亭，眉头紧锁。
“掌柜的，我算过了。咱们手里所有的改良苗，就算一株不留，也只够覆盖原来茶园不到四成的面积。”他沉声道，“如果要全面复垦，让所有受灾的茶农都能种上新苗，至少……至少还缺八万株。”
这是一个天文数字。培育新苗需要时间，但茶农们等不起。
谢云亭却只是抬起头，望向远处夕阳下连绵起伏的山脊，目光深远。
“那就发动所有信得过的老茶人，”他果断地说，“让他们把各家祖上传下来的、压箱底的野茶种都拿出来。云记，按市价三倍收购。不仅如此，凡提供野种者，再额外给予十年免息购茶的额度！”
一旁帮忙的老桑皮听得心惊肉跳，忍不住颤声问：“东家！您……您就不怕他们拿些病苗、劣种来滥竽充数？这人心……可经不起这么试啊！”
谢云亭回过头，脸上浮现出一抹意味深长的笑容：“桑伯，信他们一次，比防他们一世，更重要。这徽州茶业的根，不能只靠我云记一家来扎。”
当夜，雨声渐密。
马大脚提着一个食盒，悄无声息地走进了云记后院。
她没有惊动任何人，直接找到了谢云亭。
“谢掌柜。”她将一碗还冒着热气的米粥放在桌上，然后从碗底抽出一张被油纸包着的小纸条，递了过去。
谢云亭展开纸条，上面只有一行歪歪扭扭的字：汉口码头，第三号仓，夹层。
“石瘌痢说的。”马大脚的声音有些疲惫，“他说，利济社还有一批从英国人那里弄来的药水没来得及运走，就藏在那儿。”
谢云亭凝视着纸条，良久，轻声问道：“他提了什么条件？”
马大脚长长地叹了口气，只求……只求您肯让他死后，能葬回老家的祖坟。
他说，他这辈子不配叫‘人’，但还想在阴曹地府里，做一回‘儿子’。”
屋外，雨滴敲打着屋檐，密集如鼓点。
谢云亭缓缓地、郑重地点了点头。
“答应他。”
黎明时分，雨势稍歇。
云记一份全新的公告，再次贴满了黟县的大街小巷。
公告内容很简单：七日之后，于南坞谷口，举行“栽心祭”。
云记诚邀十里八乡的茶农，共植第一批抗腐新苗，并由云记茶师，现场演示“三灰护根法”。
公告的末尾，用最大号的字体写着一句话：
“此苗非我云记之产，乃皖南百姓共有的根脉。”
消息如风一般传遍了所有村庄。
傍晚，老桑皮拄着拐杖，走在回村的泥泞小道上。
他看见，几乎家家户户的屋檐下，都有男人在昏黄的油灯下磨着锄头、修着犁耙；有女人在搓着结实的麻绳，那是准备用来捆扎茶苗的。
空气里，弥漫着一股铁锈、泥土和汗水混合的味道，却比任何茶香都更让他心安。
他仰起头，望着那阴云密布、却已在天边透出一丝亮光的天际，浑浊的老眼里，映出了点点星火。
他喃喃自语，像是在对这片大山起誓：
“这一回，咱们自己把火种捂热了。”
七日之期，转瞬即至。
徽州的天，似乎总偏爱用一场不大不小的雨，来洗刷过往，也预示新生。