雨丝如针，斜斜地织入南坞谷口。
这雨不大，却密，打在蓑衣上沙沙作响，像是无数蚕虫在啃食桑叶。
数百名来自十里八乡的茶农，就这么披蓑戴笠，静默地汇聚而来。
他们没有空着手，肩上担着的，是自家用了几十年的旧锄头，背上背着的，是珍藏的野茶籽，怀里揣着的，甚至是祖上传下、早已有了裂纹的陶盆。
人群中，有几个半大的孩子，不像大人那般肃穆，他们抱着一块块新刨的小木牌，上面用稚嫩的笔迹写着“继光”、“念根”、“盼春”之类的名字，那是他们为即将领到的茶苗取下的。
祭坛设在谷口最高处，简陋却庄严。
老桑皮穿着一身洗得发白的麻布短褂，领着几位村里最年长的茶人，肃立坛前。
他们手中各捧着一个陶碗，碗里盛着不同颜色的泥土。
一碗是历口老茶区的黄土，那是祁门红茶的发源地，代表着徽州茶业的荣耀过往；一碗是东岭坡焦土中心挖出的红土，色如凝血，代表着刚刚经历的切肤之痛；最后一碗，是新翻垦坡地上最肥沃的黑土，带着草木灰的清香，代表着死灰复燃的希望。
谢云亭走上祭坛，他没有打伞，细密的雨水很快濡湿了他的头发和肩头。
他从三位老人手中依次接过陶碗，目光沉静，将三色泥土缓缓倒入主苗穴中，亲手搅匀。
“各位乡亲，”他的声音不高，却穿透了雨幕，“今日我们栽下的，不止是一株茶苗。”
他顿了顿，目光扫过一张张被雨水打湿却无比专注的脸。
“是我们这片山里，不肯向任何人低头的命！”
话音落，人群中响起一阵压抑的、如闷雷滚过般的骚动。
墨砚生一挥手，早已等候多时的云记伙计们立刻行动起来。
他们抬出成捆的工具与一筐筐裹着湿泥的茶苗，开始分发。
与寻常分发不同，每一户上前领取的人，都必须在一本厚厚的登记册上，用红色的印泥，郑重地按下自己的指印。
这指印，既是领取的凭证，更是一份无声的契约。
“下一户，王家婶子。”小春子清脆的声音响起。
一个头发花白的老妇人颤巍巍地走上前，她没有立刻去领茶苗，而是从怀里掏出一个打了好几层油布包的小袋子，递到小春子面前。
“小春子姑娘……这是……这是我家那口子临死前藏在房梁上的‘金毫种’，说是他爷爷的爷爷传下来的，快三十年没见人种过了。”老妇人的声音带着一丝不易察觉的期盼和紧张，“你们……你们掌柜的说，只要是这山里的种，就能活……我就信了。”
小春子小心翼翼地解开布包，一股淡淡的霉味扑面而来，里面的茶籽干瘪发黑，有几颗甚至已经生出了白毛。
周围的茶农发出一阵低低的议论，有人惋惜，有人不解。
小春子却没有丝毫嫌弃，她用指尖轻轻捻起一颗，凑到鼻尖闻了闻，随即抬起头，眼神亮得惊人。
她转头看向谢云亭，后者微不可察地点了点头。
“大娘，”小春子郑重地将布包重新包好，双手递还，“这袋种，我们云记收了。不止收，我们给您单独辟一块最好的苗圃，派最好的师傅来育。等发了芽，头一茬的茶苗，全归您家。”
老妇人浑身一震，浑浊的眼睛里瞬间涌满了泪水，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
人群里的议论声戛然而止。
“天爷……连烂了的种都当宝贝收，这云记……”一个汉子喃喃自语，“他们是真想救咱们这片山啊。”
这一刻，所有人心底最后一丝疑虑，被这半袋霉变的茶籽彻底洗刷干净。
雨势渐渐大了起来，豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵泥花。
谢云亭脱去外衫，只着一件单衣，拿起一把锄头，亲自走到主苗穴旁，扶住那株承载着所有人希望的“兰香一号”，开始培土。
雨水顺着他光洁的额头和挺直的鼻梁滑下，与脸颊上的泥点混在一起，再滴落进脚下那片混合了三色土的新壤里。
“东家，我来！”墨砚生看不下去，上前一步想要接过锄头。
谢云待却摇了摇头，声音沉稳而坚定：“这一锄，必须我自己来落。这是栽给所有人看的，也是栽给我自己看的。”
他弯下腰，一锄一锄，动作不快，却极有章法。
每一锄下去，都仿佛用尽了全身的力气，又带着对土地最深的敬畏。
就在这时，一个狼狈的身影突然从人群外冲了进来，扑通一声，双膝重重跪倒在祭坛前的泥水里。
来人正是已被罢免的前保长吴彪。
他浑身湿透，像一只落水狗，脸上分不清是雨水还是泪水，嘶声喊道：“谢老板！谢掌柜！我知道错了！我不是人！利济社是许了我五十亩良田，可我……我真没想过他们会下这么狠的手，会把祖宗吃饭的地都给烧了啊！”
他一边哭喊，一边拿头去磕那湿滑的泥地，磕得砰砰作响。
然而，周围的茶农只是冷冷地看着他，没有一个人上前搀扶，也没有一个人开口说话。
那眼神，比山里的冬雨还要冰冷。
只有站在一旁的马大脚，从鼻子里哼出一声冷笑：“吴彪，你现在哭，有什么用？当初少点一把火，比你现在磕一百个响头都强。”
吴彪的哭声戛然而止，颓然瘫坐在泥水里。
小春子站在棚下，一边核对名册，一边不时抬头望向天色。
她秀气的眉头越皱越紧，总觉得这场雨来得蹊跷。
她悄悄从怀里掏出个小本子，上面记录着昨日从县城气象站问来的信息，对比之下，一个疑点浮现出来——这场雨的范围太精准了，几乎就覆盖了南坞方圆五里的范围，而上游的水库并未接到任何放水通知。
“东家，”她快步走到谢云亭身边，压低声音，“这雨不对劲，范围太小，雨量又急，像是有人想用水把咱们刚种下的苗给淹了！”
谢云亭培好最后一捧土，直起身，雨水从他紧抿的唇角滴落。
他抬眼望向坡上，只见一排排新栽下的茶苗在急雨中微微摇晃，根部的土壤却被那层灰黑色的“三灰”牢牢包裹着，雨水虽大，却只是冲刷表层，并未形成积涝。
他脸上反而露出了一丝笑容：“淹？那就让它淹。老天爷也想替我们验一验，这‘三灰护根法’究竟经不经得起考验。”
他转头对墨砚生下令：“砚生，带人去挖几条排水沟，动作要快，但不要慌。让乡亲们都亲眼看着，什么叫‘水来土掩’，什么叫真正的生根立命！”
墨砚生领命而去，茶农们见谢云亭如此镇定，人心也迅速安定下来，纷纷拿起工具，在云记伙计的指挥下，有条不紊地在田垄间开挖起临时的排水渠。
午后，一阵急促的马蹄声由远及近，踏碎了雨声。
一队穿着制服的县府人员冒雨赶到，为首的差官面色不善，从怀里掏出一份盖着红印的公文，高声道：“奉县府令，接举报，此地有非法集会，扰乱地方治安，所有人立刻散去，主事者跟我们回去接受调查！”
话音未落，一直沉默的老桑皮拄着拐杖，一步步从祭坛上走了下来。
他没有看那差官，而是从怀里极为珍重地展开一张早已泛黄的绢布，上面用毛笔写满了密密麻麻的名字。
“官爷，”老桑皮的声音苍老却洪亮，“你可认得这张我谢氏宗族的族谱？百年前，我祖上捐出三百亩茶园建了这徽州第一座茶塾，就是怕子孙后代忘了种茶的根本！如今，我们这些不肖子孙在这里为祖宗的基业续根保命，何罪之有？”
他猛地抬起头，眼中精光一闪：“敢问官爷，活命，算不算非法集会？！”
“我们种的是饭，不是反！”人群中不知谁吼了一嗓子。
“对！种饭！不是反！”
数百名茶农齐声应和，那声音汇聚成一股巨大的声浪，在山谷间回荡，竟将雨声都压了下去。
为首的差官脸色一阵青一阵白，看着眼前这些手持锄头、目光决绝的农民，又看了看那张写满先人名讳的族谱，最终默默地收起了公文，一挥手，带着人灰溜溜地退走了。
暮色四合时，雨终于停了。
最后一株茶苗稳稳地栽入土中，南坞谷口的坡地上，重新铺上了一层脆弱却又坚韧的绿意。
谢云亭点燃三支手臂粗的松木火烛，插在主苗穴的四周。
温暖的火光映照着一张张疲惫而满足的脸。
不知是谁先起的头，一段古老的采茶调子，悠悠地从人群中飘了出来。
“三月三啰，茶出尖，姐在坡上唤哥还……”
歌声从一两个人的哼唱，渐渐汇成数百人的合唱，飘荡在雨后清新的山谷里，带着历经劫难后的苍凉，更带着对未来的无限期盼。
就在这歌声中，小春子悄无声息地走到谢云亭身后，递上一份刚刚译好的电报。
“东家，汉口那边来电，”她低声说道，语气里压抑着一丝兴奋与冷意，“海关在第三号仓查扣了一批伪装成‘肥料’的铁桶，成分检测结果出来了，和我们在焦土里提取的焚林药水完全一致。发货方，是利济社挂靠的一家英国洋行。”
谢云亭的目光落在远处摇曳的烛火上，那火光在他深邃的眼眸里跳动，宛如两簇燃烧的星辰。
他静静地听着山谷里的歌声，许久，才用只有他们两人能听见的声音，轻轻说道：
“他们还没死心。那就让他们亲眼看看——从灰烬里长出来的东西，最不怕再被烧一遍。”
夜，彻底深了。
云记后院的密室里，一盏昏黄的油灯，被悄然点亮。